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Introducere 


Cu apariţia acestui prim volum în Editura „Cartea Românească", mi se 
realizează o veche dorință: aceea de a ceda și în România, cum am făcut la 
Paris, exclusivitatea publicării cărților mele unei mari case de editură, care 
să poată într-o zi să prezinte cititorului român colecţia întregii mele opere 
literare, frumos tipărită. 

Bântuie azi, cum nu s-a pomenit niciodată, o mare nenorocire în lumea 
scriitoricească şi în cea editorială. Scriitori şi editori, deopotrivă de 
importanţi în viaţa literelor, sacrifică totul interesului bănesc. Aproape nu 
există autor care să nu alerge acolo unde i se dă mai mult, schimbându-și 
editorii cum și-ar schimba amantele. La rândul lor, atotputernicii stăpâni ai 
tiparului nobil nu visează decât cai verzi pe pereţi, sau mai precis, zilnic 
tiraje ameţitoare. Au apus, poate, pentru totdeauna vremurile când un La 
Bruyere oferea gratuit manuscrisul Caracterelor, primului său editor, care îi 
era şi prieten, iar acesta risca să se ruineze tipărindu-l. De când s-a constatat 
că şi literele pot fi o întreprindere bănoasă, care pricopseşte din vreme în 
vreme pe câte cineva, nimeni nu mai vrea să-și aducă aminte că arta 
adevărată cere sacrificii, că succesul unei opere literare nu trebuie 
confundat cu acela al unui săpun „Cadum", că scriitorul nu e totdeauna un 
om care n-are nimic de spus și că un editor pe lângă interese materiale de 
apărat, mai poate avea și misiuni de îndeplinit. 

Dar astăzi suntem cum suntem și nimic nu se mai poate întoarce spre un 
idealism de mult răposat. Totuşi, nici mentalitate de brânzari nu putem avea. 
Oricât s-ar înverşuna în epoca noastră autori, editori și public să umilească 
literatura -reducând-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsită de 
orice misiune nobilă și atârnând în întregime de tapajul reclamei -gândirea 
tot va sfârşi prin a învinge disprețul ce-o copleşeşte și a se impune. 

Am greşit și eu, la început, luat de curent. Am încercat marea cu 
degetul, izolând pe la diverşi editori francezi câteva lucrări, dintre cele mai 
bune. Rezultatul e că astăzi aceste cărți nu-mi mai produc nimic, ucise 
înainte de a fi trăit, iar lectorul nu mai poate să și le procure, reeditarea lor 
izolată fiind aproape imposibilă. 

În ţară însă n-am făcut nimic ca să merit împrăștierea cărților mele, așa 
cum se văd editate azi. N-am alergat după nici un fel de chilipir, ba chiar am 
propus mereu un contract de exclusivitate, acceptând bucuros partea mea de 
sacrificiu. 


N-am fost înţeles decât, acum în urmă, la „Cartea Românească", de care 
mă leagă un angajament temeinic. Sper că el va da roadele așteptate: adică 
reunirea întregei mele opere într-o singură colecţie, frumos prezentată. Dacă 
ingratitudinea vremurilor îmi va cere, în acest scop, să fac concesii 
materiale justificate, le voi face oricând. Rog să mi se respecte această 
dorinţă şi în ziua când nu voi mai fi, sacrificându-se interesul material, celui 
moral. 


* 


Aş fi avut multe de spus, în această introducere. Reaua stare a sănătății 
nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de febră și silit de nevoia de a-mi câștiga 
pâinea. Totuşi, câteva explicaţii sunt necesare. 

După cum se vede, volumul de faţă e întâiul dintr-o serie, care ar putea 
să cuprindă vreo duzină, dacă aş avea zile să-mi duc opera până la capăt. 

Care e acest capăt? 

E Viaţa lui Adrian Zografi. În jurul acestui personaj gravitează tot ce- 
am povestit până acum și voi mai povesti. El e tipul lucrătorului idealist, cu 
oarecare cultură de autodidact, cu oarecare talent de scriitor şi cu mult spirit 
de independenţă. Această din urmă particularitate -adevărat beteşug într-o 
epocă de totală abdicare a personalităţii, cum e a noastră -îl pune pe eroul 
meu în conflict permanent cu acei cari ar trebui să-i fie tovarăşi de revoltă, 
dar cari, din motivul sus-numit, îi devin pe nesimţite dușmani înverşunați. 

Cum Adrian a trăit prin multe părți ale pământului și s-a amestecat 
printre tot felul de oameni, istoria vieţii lui e mai curând un film episodic 
decât un roman, mai ales că faimoasa „psihologie" e cu totul absentă. 
Năzuiesc să înfăţișez contemporanilor mei o vastă frescă realistă, prea puţin 
ilustrată cu acel soi de „documentaţie" care e la îndemâna oricui şi nu 
dovedeşte nimic, ci bizuinduse mai mult pe elementul autobiografic, pe 
faptul trăit, cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat autorului, deci nici 
eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului „idealist” 
contemporan, așa cum îl vedem reprezentat de cele două tabere de la 
extrema stângă și de la cea dreaptă, după cum nu va semăna nici tipului 
anost şi anacronic de la mijlocul acestor extremităţi. Adrian e un exclus al 
tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un singuratic. Așa că felul lui 
de a gândi nu va avea ecou decât mult mai târziu, atunci când extremele de 


azi îşi vor fi dat toată arama pe faţă, în materie de „idealism", şi când se va 
simţi nevoia de a reacţiona împotriva lor. 

Din punct de vedere al originalității operei mele, e evident că nu pretind 
să fiu profet în ţara mea, nici să fac figură de autor român. Sunt un autor 
care e nevoit să evite orice formă națională dat fiind că scrie într-o limbă 
străină. Cu totul altfel aş face o carte, dacă aş şti că o destinez librăriei 
românești. De aci, scăderea fatală a originalității lucrărilor mele, opuse 
celor ieşite din pana confraţilor mei români. 

Încerc să fac o largă adaptare, tot respectând textul francez. Câte 
dificultăți am de învins, n-o vor şti decât acei cari ar avea răbdarea să 
confrunte, linie cu linie, ambele texte. N-aş putea spune în ce măsură am 
reușit să fac să nu se simtă că e o traducere, nici de câte ori am păcătuit 
împotriva limbii noastre. 

Cred, totuși, că cu greu ar putea cineva să mă traducă mai bine decât 
am făcut-o singur. În orice caz, dacă mi-e scris să n-am răgaz să mă redau 
eu însumi limbii mele materne, ar fi bine ca adaptarea de faţă să fie luată ca 
model, măcar în părţile unde dovedesc că o traducere bună nu se poate 
obține uneori decât cu prețul unei curajoase violări a originalului. 


PANAIT ISTRATI 
Nisa, 1 decembrie 1933 


PREFAŢĂ LA „ADRIAN ZOGRAFI“ SAU MĂRTURISIRILE UNUI 
SCRIITOR AL TIMPULUI NOSTRU 


Povestea vieţii lui Adrian Zografi, în şase volume, ar fi trebuit să 
constituie inițial întreaga mea operă. O operă literară cuplată cu mărturia 
unui om matur. Aveam patruzeci de ani când, în vara lui 1924, a apărut 
prima mea carte, Chira Chiralina. Nu la acea vârstă se începe ca scriitor, 
aşa cum am spus în prefața mea la Chira. Aşa că m-am hotărât, atunci, să 
spun doar un caz. Şi chiar şi atunci am făcut-o doar împins de Romain 
Rolland. 

Dar de îndată ce am început să scriu, violența temperamentului meu mi- 
a purtat rațiunea aşa cum vântul poartă o pană. Am izbucnit de bucurie, am 
plâns de fericire la ideea că un prieten de o specie şi de o talie încă 
necunoscută mie şi-a dorit să scriu, într-adevăr, în franceză! Care franceză? 
Am spus-o deja; un ciripit a cărui melodie armonioasă mi-a întors capul şi 
pe care tocmai o descoperisem singur, descifrând, folosind un dicţionar, 
Fénelon, Jean-Jacques şi alți câţiva clasici. Căutam un instrument 
rudimentar care să mă ajute să mă înțeleg cu colegii mei elveţieni, zugravii 
de case. M-am trezit, cântând la flaut cu sunete încântătoare. Și din moment 
ce un auditoriu ca Romain Rolland mi-a strigat: „Hai!“, m-am dus acolo, 
pentru a-i face plăcere, pentru că nu bănuiam nimic, dar mi-am lăsat firul 
Arianei să-mi scape din mâini şi m-am pierdut într-un labirint de poveşti 
minunate. 

Când am vrut să mă întorc la Adrian Zografi al meu, la existenţa lui 
adevărată sau probabilă, mi-am dat seama că mi-a crăpat flautul: Mihail al 
meu a pledat prost pentru marea lui cauză, prietenia. Am confundat 
realitatea cu visul. Îmi lipsea suflarea? Am încercat să mă conving de asta: 
am fredonat Naranţula şi Ciulinii Bărăganului şi am fost foarte aplaudat. 

Dar viermele îndoielii care roade se strecurase în măduva mea cea mai 
bună. Mi-a fost teamă de contactul cu sufletul muncii mele. Pentru a alunga 
spiritul rău, am aruncat între el și mine o mână de resturi de viață: Pescarul 
cu bureți; apoi, ultimul meu strigăt: Ţaţa-Minca, care începe cu impulsurile 
de altădată, ca să se termine imediat, ca un cântec de lebădă. Și acum iată- 
mă cu braţele atârnând în faţa vieţii lui Adrian Zografi, care trebuie să fi 
fost tulburător, dar pe care îl contemplu cu un ochi rece. Bărbatul mă face 
să-mi pară rău pentru el. Pentru el nu mai am flaut, am condei, ca toţi 
scriitorii vremii mele, care scriu nu atât din pasiune cât pentru a-şi câștiga 


existența, cu aceste două insuficiențe în dezavantajul meu: 1° ei știu cum să 
facă „cărţi“, pe când eu cu greu ştiu; 2° ei scriu în limba lor maternă, în 
timp ce eu muncesc ca un orb, lovindu-mă cu capul de toate regulile unei 
gramatici din care nu cunosc primul cuvânt. 


Nimeni să nu-și imagineze că întreprind aceste mărturisiri ca să cerșesc 
un fel de îngăduinţă de la cititor, de la opinia publică sau de la posteritate. 
Nu alții mă vor învăţa ce sânt, ce pot sau nu. De asemenea, când vorbesc 
despre „insuficienţele mele“, să fie înțelese ca eroismele mele. Iată dovada, 
pe care o supun mai ales examinării acestui tânăr care îmi scrie să-mi spună 
cât de fericit trebuie să fiu. 

Dacă, chiar şi când jonglez cu limba sa maternă, scrisul este o tragedie 
pentru cineva care își face vocaţia un cult, cum trebuie să fie pentru mine, 
care, în franceza mea improvizată, sunt şi astăzi unul care deschide 
Larousse de o sută de ori pe zi, să-l întreb, de exemplu, când se scrie 
amener şi când emmener! Iată iadul! Înainte ca o cârtiță forţată să urce o 
scară fierbinte. Şi sufăr din toţi porii, aproape niciodată nu ştiu când mă 
îmbunătăţesc și când îmi stric textul. 

Bietele noastre destine! Înainte de a deveni scriitor am experimentat 
destul de mult munca silnică, dar nu mi-am dat seama atunci că mai trebuie 
să experimentez cele mai inumane dintre toate: cele care se practică în faţa 
admiraţiei oamenilor și la capătul cărora mă scufund, trup și suflet, în 
acelaşi timp. Da, acest suflet pe care l-am apărat atât de mult împotriva 
persecuției muncii silnice şi care a fost prima mea fericire! Astăzi pleacă, în 
bucăţi mici, fără ca eu să-l pot opri, ca atunci când eram muncitor, să-l 
salvez de la o moarte mizerabilă. Acesta este eroismul meu invers: 
condamnat să scriu. 

Chiar să fi vrut? Nu. Spre deosebire de Martin Eden, nu am trimis 
niciodată un manuscris unui editor sau unui om de litere, iar cei care mi-l 
trimit astăzi pe al lor, amintindu-mi de „marele meu noroc“, nu știu că 
Romain Rolland a luptat din ianuarie 1921 până în mai 1922 pentru a mă 
face să iau hotărârea de-a scrie. A fost prima trăsătură a eroismului, 
cunoscută de la el: „Muncii“, i-a spus omului care părăsea spitalul din Nisa, 
„Muncii îmi datorez mântuirea!“ 

Până atunci abandonasem mereu încercările mele literare pe la pagina a 
treizecea sau a patruzecea, cel mult. Asta, în română, şi la câţiva ani distanţă 
una de cealalta. Am urât scrierile literare care nu s-au întâmplat de la sine. 


Mi-am imaginat că romancierii scriu așa cum cântă privighetoarea. A fost, 
în plus, un gând convenabil, care a mers bine cu a mea dolce farniente!” 
Nu mi-a plăcut efortul. 

Vocea lui Villeneuvel?! m-a impresionat prin tonul ei diferit: când ai 
ceva de spus și darul de a scrie, renunțarea la el este o crimă, lenea o ruşine. 

Aşa că m-am supus, cu entuziasm. Dar, de la început, necunoaşterea 
limbii m-a făcut să plătesc scump bucuria de a scrie şi de a scrie în 
franceză. Pieptul meu era un furnal plin de metale topite care căutau să 
scape și nu găseau matrițe pregătite să le primească. În fiecare minut am 
oprit materialul incandescent, să văd dacă l este dublu, sau un e grav, dublu 
p sau doar unul, feminin sau masculin. Nu ştiu cum n-am înnebunit la 
vremea aceea. Şi ce aur frumos s-a vărsat pe pământ! 

Aşa mi-am scris toate cărţile și toată corespondenţa. A existat vreodată 
în istorie un alt nenorocit, scriitor de felul meu? 


Totuşi, atâta timp cât căldura creuzetului a rămas la maxim, suferința 
nașterilor mele chinuite a fost suportabilă. Eu eram menestrelul ignorant, 
sau mai bine zis violonistul ţigan din Brăila care suporta insulte și bătăi la 
toate nunțile ţăranilor, numai pentru bucuria de a-i vedea pe petrecători 
rămânând, zi şi noapte, cu ochii atârnați pe buze, de arcușul lui. Am 
cunoscut aceşti ochi care ascultă, ochi pe care i-am iubit. Ei sânt cei care m- 
au făcut povestitor. 

Dar, vai, într-o zi vraja s-a rupt! 

M-am implicat în treburile lumii, am discutat cu prietenii ideile şi 
problemele timpului meu. Mi-au reproșat cu tandreţe la început, apoi când 
am insistat, m-au certat: „Cizmarule, rămâi la ciubotele tale! «[3] Aşa că m- 
am supărat. Uitasem oare că Adrian Zografi fusese întotdeauna mai puțin un 
povestitor decât un rebel? Nu o uitasem, dar am vrut ca revolta lui să fie 
disciplinată. Asta m-a enervat și mai tare. M-am prăbușit. Când m-am întors 
din Rusia, m-am despărţit de cei mai apropiaţi prieteni. 

Și în timp ce Egiptul m-a împins înapoi şi Italia m-a aruncat în 
temniţele sale din Trieste, amabilii păstori comuniști francezi au anunţat 
clasei mele apostazia mea faţă de Europa muncitoare: „agent al Siguranţei 
românești“, „vândut burgheziei“. Au făcut-o la largul lor, în mijlocul unei 
tăceri care mi-a dovedit cât de singur este omul pe pământ. 

Deșărtarea deșertăciunilor, toate-s deșertăciune... 


Asta nu e tot. Se spune că nenorocirea nu vine niciodată singură. Vine 
chiar prea bine însoţită. 

În izolarea din ce în ce mai mare din ultimii ani, mai aveam unul sau 
doi prieteni, prieteni de la bun început și care jucaseră un rol ideal în 
existența mea. l-am pierdut în cel mai rușinos mod: prin bani! 

Bineînţeles, cărțile mele îmi câștigaseră niște bani, pe care i-am 
împărţit, pe măsură ce intrau, cu oricine, prieten sau străin, care vorbea cu 
mine. Continuam doar o practică de lungă durată la care nu aveam drepturi 
exclusive. Mai ales în Est, asistența reciprocă prietenoasă şi ajutorul 
străinilor sânt obișnuite. Le datoram pentru că n-am murit de mizerie. În 
acest sens, Occidentul însuşi a fost destul de generos cu mine. 

Bine! sufletele mele cele mai dragi au numit această practică disipare. 
Se pare că trebuia să păstrăm banii ăştia ai naibii și să-i mâncăm cu familia. 

Aici cearta s-a desfășurat în mod oriental: bolnăvicios, murdar, 
definitiv. De ambele părţi, sufletele s-au scufundat în mârșăvie. 

E asta tot? Ba nu! E şi ce-i mai rău. 

Acolo este femeia. 

Sunt multe femei în viața mea. Le-am iubit. M-au iubit. Și despărţirile 
noastre au fost întotdeauna suportabile. Am oroare de suferința care vine 
din inutilitatea cărnii, căci este cea mai stupefiantă dintre toate! Am făcut 
deci imposibilul pentru ca, în timpul unei despărţiri, răul să nu fie mortal 
pentru niciuna dintre părți. 

Da, am făcut imposibilul... Și am reușit pentru că eu ţinusem frâiele. 
Dar a venit ziua în care o femeie — cea mai importantă dintre toate câte le- 
am cunoscut: tovarășa de viaţă — mi-a furat conducerea echipajului alienat. 
Văzând dezastrul venind, ah! cât de mult n-am rugat-o să mă lase în iad, cât 
răul mai putea fi împărţit în mod egal! 

— Nu! Nu! strigă ea. Nu pot trăi fără tine. Omoară-mă! 

Aşa că mi-am lăsat capul în jos şi i-am dat frâiele. 

M-a condus până la marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, şi m-a 
împins în abis fără avertisment. Nu a suferit deloc. Era absorbită. 

Era o femeie de mare caracter. Cei mai distinși prieteni ai mei au 
afirmat acest fapt. Şi eu însumi eram convins de asta. 

Doamne! Trimite omului ciuma, lepra și toate celelalte calamități ale 
existenţei, dar nu-i trimite o femeie cu „caracter mare“. 

Aproape că am renunţat să mai gândesc atunci. 

Acest fapt s-a întâmplat în vara anului 1930. 


Gata cu idealurile sociale. Mai multă încredere în artă. Gata cu 
prietenia. Gata cu tovarăşe de viaţă. 

Singur, întins pe pat, cu ochii aţintiţi pe tavanul alb al cămăruţei mele 
din Brăila, am petrecut zile şi nopţi luptând împotriva nebuniei şi a 
sinuciderii. Nu am vrut să mă scufund. Am vrut să înțeleg. Să înţeleg 
monstruozităţile existenţei! 

Am crezut că am câștigat. Încă o dată! Dar nu. Mă aştepta un alt 
dușman: tuberculoza! Nu m-am mai gândit la asta. M-a înjunghiat în spate. 

O nouă luptă, dar fără succes. 

Aci sânt. 

Astăzi, schimnic în această veche mănăstire din Carpaţii Moldovei de 
unde scriu aceste rânduri, mă răzvrătesc împotriva destinului meu — inutil, 
mi se pare. Nu mai am decât bazele plămânilor ca să respir. Timp de patru 
luni mi-am petrecut trei sferturi în pat. Nu pot să merg două sute de pași sau 
să vorbesc cinci minute fără să mă sufoc. Și corpul meu ars de febră 
cântăreşte doar cincizeci de kilograme. Tuberculoza, pe care o cunosc de 
multă vreme, nu mă adusese niciodată într-o asemenea stare. 

E grav. 


Totuși, nu pot muri! 

Cea mai serioasă, cea mai onestă parte a operei mele vine întotdeauna 
din ventru. Nu mă simt născut pentru a-i distra pe oameni, ci pentru a-i 
instrui fratern, pentru că experiența mea de viață este dintre cele mai 
generoase. Nu-mi spuneţi că oamenii nu vor a fi educați; dacă-și doresc a fi, 
atunci prin exemplu. 

De ce sântem atât de sensibili la triumful binelui asupra răului? De ce 
ne bucurăm de înfrângerea celor răi? Asta pentru că ne naștem buni. Dar nu 
trebuie să le arătăm oamenilor acest triumf și această înfrângere doar în 
romane, în teatru și pe ecran, trebuie să le dovedim în viață, și asta se face 
rar. 

Foarte rar, din două motive: în primul rând, pentru că omul, deși se 
naşte bun, este și o făptură mândră, deșartă, egoistă; în al doilea rând, 
pentru că este foarte greu să te comporţi generos în viață, în timp ce marea 
majoritate a oamenilor fac exact invers. 

Ori, pe parcursul întregii mele existențe — o existenţă cât se poate de 
dureroasă — singura acțiune pe care am realizat-o cât mai perfect posibil e 
tocmai de a fi depăşit această dificultate, să mă fi purtat ca un om generos. 


Da, astăzi viaţa mea este la cheremul celei mai mici răceli, dar, o pot spune 
public, căutați-mi existenţa, veți găsi tot ce vreți împotriva mea, nicăieri nu 
veți găsi acest defect care provoacă nefericirea umanității, egoismul, 
egoismul atroce care îl face pe om insensibil la suferința aproapelui său. 

Acesta este Adrian Zografi al meu. 

Adrian demonstrează prin exemplul vieţii sale că nu este absolut 
necesar să ai un suflet stoic, sau virtuos, pentru a putea și a trăi generos. 
Acest lucru se întâmplă pur şi simplu pentru că generozitatea oferă 
sufletului mai multă satisfacţie decât egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă doar atunci când te protejezi de mizerie în 
mijlocul suferinței universale sau când trăieşti într-o vilă magnifică, 
înconjurat de femei frumoase, prieteni lingușitori, limuzine superbe și câini 
frumoşi, urmând exemplul majorităţii artiștilor şi moraliștilor din timpul 
nostru apocaliptic. 

Viaţa poate fi mult mai frumoasă când mori în faţa unui șevalet, fără 
resentimente, cu o conștiință liberă de orice greutate rușinoasă, după ce ai 
avut toate posibilităţile şi chiar gustul, uneori, de a face ca aproape toți 
ceilalți. 

Pentru că lumea poate trăi fără drumuri, fără electricitate și chiar fără 
igienă personală, dar nu poate trăi fără suflete curate. 


Adrian va trăi şi poate muri pe o paletă pentru că a avut încredere totală 
în generozitate, şi viaţa îl răsplăteşte somptuos. Asta se răsplăteşte. Asta s-a 
plătit cu sângele lui. 

Cum şi-ar putea încheia viaţa într-un palat, soțul unei americane bogate, 
când şi-a propus să descopere un Romain Rolland şi un George Ionescu, şi 
când viaţa, bogată în minuni, i-a dat și pe unul și pe altul? 

Oh! da... Într-o zi se va putea separa de amândoi. Nu numai moartea îi 
desparte pe oameni, există și neînțelegeri, inutilitățile temperamentelor 
noastre. Nu contează. Acest lucru este uitat de-a lungul secolelor. Ceea ce 
contează şi nu se uită niciodată în memoria generoasă a oamenilor sânt 
marile înțelegeri, creatoare de miracole. 

Unul dintre aceste miracole este momentul frumos al întâlnirii noastre, 
noi trei, la masa neagră a Eternităţii. 

lată mâna mea... Şi să murim, fiecare pe patul pe care-l iubim! 


Am înţeles asta după ce am trăit şaisprezece luni în URSS şi după ce 
am depăşit sinuciderea și nebunia. Am înţeles că „nimeni nu poate sări mai 
sus decât pălăria“, aşa că nu-mi amintesc cine a spus-o. 

Totuşi, trebuie să încercăm să mergem mai departe. Un pic. Merită să 
încercăm. 

Pentru că înaintea noastră, ca un cadavru împuţit, se află viaţa teribilă a 
oamenilor — oameni care se devorează unii pe alţii. Ajunge! Nu este oare 
adevărat că, de când există lumea, orice forță care se ridică deasupra masei 
umane și ori de unde ar veni ea, de deasupra sau de dedesubt, nu face decât 
să zdrobească pe aproapele său cel slab? Poate-i bine! Dar unde scrie că 
trebuie să continue aşa până la sfârșitul veacurilor? 

Știu: prietenii academici îmi amintesc constant de biologie şi de legile 
ei. Nu! Nu! Dacă universităţile doar învaţă asta, jos cu universităţile! Refuz 
să mă consider o pasăre de pradă care se hrăneşte cu sângele semenilor săi. 
Sânt om, adică singurul dintre toate animalele care suferă la spectacolul 
suferinței semenilor săi. Nu mă confundați cu un biet șoim. 

Atunci? La ce folosesc toate aceste ştiinţe, toate aceste arte, tot noroiul 
vechilor noastre filozofii, de vreme ce n-am reușit încă să ne apărăm, sub 
pedeapsa cu moartea, de a trăi din sângele aproapelui nostru? De ce, de la 
înălțimea amvonurilor voastre de morală și religie, predicaţi Frumosul, 
Bunul, Dreptul, întrucât toată lumea, până la ultimul, în practică se supune 
numai legilor biologiei şoimului? 


Dar toate aceste lucruri au fost deja spuse şi spuse atât de bine, încât 
mulțimile, mereu dornice de dreptate, s-au îndrăgostit de ele. Şi dintre toţi 
iconoclaştii şi-au făcut noii idoli. 

Ce a rezultat? Nimic. 

Sau mai mult, poate! Aceasta a rezultat într-o nouă profesie, cea mai 
oribilă dintre toate: profesiunea foarte profitabilă a artistului sau 
moralistului care trăieşte din sângele sfintei revolte a celor învinși. 

Acum s-a sfârșit! 

Văd un bărbat nou născut pe stradă, un cerşetor. Un cerșetor care nu 
mai crede în nimic, dar care are încredere totală în forțele vieţii. Şi din patul 
meu de bolnav — care poate deveni chiar patul meu de moarte în această 
toamnă — îi spun acestui cerşetor ceea ce Adrian Zografi poate nu va mai 
avea timp să-i spună. Îi spun asta: 


După ce am avut încredere în toate democraţiile, în toate dictaturile şi 
în toate ştiinţele şi după ce am fost dezamăgit peste tot, ultima mea speranță 
de dreptate socială a fost fixată pe arte şi artişti. Având în vedere marea lor 
putere asupra maselor, mă aşteptam ca în scrisori să apară rebeli giganţi 
care toţi, pe străzi, se vor pune în fruntea cruciadei împotriva civilizaţiei 
noastre bestiale, demascând toate ipocriziile: democratice, dictatoriale, 
religioase, științifice, pacifiste sau moralizatoare. 

Nu am văzut aşa ceva, după cum de ştie. Arta este o înșelăciune, ca 
toate celelalte aşa-numite valori. Eu am făcut artă şi am făcut-o destul de 
bine, aşa că vă pot spune: arta, o altă păcăleală. Iar artistul este asemenea 
omului Bisericii; propovăduieşte sublimul, dar îl îngrămădeşte pe Ion cât 
poate, ne abandonează în vizuina lupului și se retrage să-și ciugulească 
prada, perfect apărat de aceleași mitraliere pe care ţi le cere ţie, numai ţie, 
să le distrugi... 

lată ce sunt artele și artiştii care ne mișcă. Nişte șarlatani! 

Aşa că atunci când, în retragerea lor, te îndeamnă să aderi la asta şi la 
asta, vărsând lacrimi peste soarta ta, nu mai adera la nimic. Nici măcar 
tuturor acestor „patrii internaţionale“ care sunt la modă în acest secol. 

Patrie? Jos toate patriile, naţionale sau internaţionale, cu vechii sau noii 
lor stăpâni, democraţii sau absolutiştii, toţi stăpânii — jos cu toate patriile 
care-i omoară mereu pe unii pentru a-i ţine pe alţii în viață. Refuză să mori 
pentru oricine. Încrucişează-ţi mâinile! Sabotează totul! Rămâi greoi cu 
toată greutatea ta. Spune-le acestor domni, oricine ar fi ei, să meargă să fie 
ucişi pentru toate aceste patrii pe care le inventează în fiecare secol și care 
arată toate la fel. Tu, om gol, om care nu are decât săracele sale braţe sau 
sărmanul său cap, refuză totul, totul: ideile lor, precum și tehnica lor; artele 
lor, precum și revolta lor confortabilă. 

Și dacă ai chef să mori pentru cineva sau pentru ceva, mori pentru o 
curvă, pentru câinele unui prieten sau pentru lenea ta. 

Trăiască omul care nu aderă la nimic! 


Cititorul meu, tu care erai obişnuit cu arta mea — părăseşte-mă! Nu mai 
am gusturi pentru artă şi, chiar dacă îmi revin, nu o voi mai face. 

Dar am învăţat de la Jean-Christophe ceea ce n-am învăţat de la toți 
dragii mei din Balzac. Am învăţat să vorbesc sincer, omului care crede în 
mine. 


În acest Jean-Christophe, pe care l-am citit acum treisprezece ani în 
timp ce pictam tractoare la Geneva, în acest Jean-Christophe despre care 
Georg Brandes mi-a scris mai târziu că „nu este o operă de artă“, am învăţat 
ce ar trebui să fie un scriitor cinstit şi ce ar trebui să fie un cititor cinstit. 

Asta nu-i fără importanţă! Este mult mai mult decât toate aceste bărbi 
din Divina Comedie şi chiar din Faust. Da, da... Există mult prea multe 
opere de artă care vizează zenitul decât cele care te învaţă să te comporti 
cinstit în viaţă. Voi merge mai departe: este mai uşor să te înalți decât să ai 
pur și simplu bun simţ, onestitate şi un rar simţ sincer. Și apoi, fiecare eră 
trebuie să găsească ceea ce are nevoie. Cred că a noastră, care este cea mai 
săracă în lucrări care vizează zenitul, este doar așa pentru că îi lipsesc 
lucrările care să-l înveţe pe om să fie cinstit — fără de care lumea va pieri. 

Acesta este ceea ce mă face să amintesc exemplul lui Jean-Christophe. 
(Să nu credeţi că vreau să-l lingușesc pe Romain Rolland. Ştiţi că am fost 
prieteni. Şi să știți că nu mai suntem prieteni de trei ani. — De ce? — Oh! 
toate aceste „de ce-uri“! Ce importanță poate avea? Trist e că nu mai 
suntem prieteni.) 

Voi scrie aşadar un Adrian Zografi cinstit , unde va fi şi mai puţină artă 
decât în Jean-Christophe şi nicio documentare. Nicio asemănare, decât în 
suflet. 

Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorința mea de dreptate. 
Documentul, eu, cuvântul meu. 

Ai fost avertizat, cititorule. 

Și nu vă spun, la începutul seriei, ce vă spun oamenii de obicei: că 
trebuie să „aveţi răbdare“, că trebuie să „aşteptaţi“ continuarea, finalul, sau 
alte capcane de vânzări literare. 

Nu. Nu trebuie să aşteptaţi nimic. Trebuie să vă găsiți schepsisul în 
fiecare volum sau să mă părăsiți prompt. 


PANAIT ISTRATI 
Mănăstirea Neamţ 
iulie 1932. 


I 


Înghemuit pe un scăunel, într-un colț al acestei spațioase bucătării de 
mare casă burgheză, tânărul Adrian sta nemișcat şi părea că trage cu 
urechea la ceva ce s-ar fi petrecut în sufletul lui. Era cu totul preocupat, de 
un ceas de când se afla acolo. Mamă-sa îl adusese, ca să-l bage la stăpân, 
„băiat de alergătură", şi cu toată ora matinală, biata femeie începea să se 
neliniștească de ţinuta puţin cuviincioasă, după părerea ei, în care 
încremenise fiu-său, tocmai acum când trebuia să-l înfățișeze stăpânilor. 

„Doamne, tare-i silnic! gândea ea, privindu-și odrasla și stând smirna, 
lipită de perete. Băiatu' ăsta n-o s-ajungă la nimic!" 

Spălătoreasă în casa Thüringer, de ani de zile, mama Joița ştia că, dintr- 
o clipă într-alta, „coana Ana", nevasta d-lui Max Thüringer, avea să 
năvălească în bucătărie, cu drotul în mână. Ea se va așeza, ca de obicei, la 
ușa mașinei de gătit, stând chiar pe acest scăunaș pe care Adrian și l-a 
însuşit fără voia nimănui. Și acolo, guralivă ori posomorâtă, după cum îi 
erau toanele, coana Ana petrecea o jumătate de ceas, ca să facă trei lucruri 
deodată: să-și încrețească părul, să-și bea cafeaua cu lapte şi să 
întocmească, în înțelegere cu mamă-sa, bucătăreasa casei, felurile de 
mâncare ale zilei. Apoi, gătită, gingașă, pleca la piaţă însoțită de un servitor. 

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simţea, din vreme în vreme, 
că mamă-sa nu era mulțumită de dânsul. El n-o privea. Sta cu ochii pironiţi 
în pământ, la picioarele lui, unde mii de amintiri, mii de simțăminte felurite, 
contradictorii, când vesele, când triste, se perindau ca în vis. Totuși, el zărea 
picioarele mame-si, care îşi schimbau des locul, nerăbdătoare. 

„Te pomenești c-o fi vrând s-aștept şi eu ca dânsa, în picioare!" îşi zicea 
el. 

Din respect pentru cine? 

Stăpânii - cei doi fraţi Thiiringer - nu pot veni la bucătărie. Sunt niște 
„domni” prea mari; și „ţepeni ca toţi nemţii”. Să fie din respect pentru 
„madam" Carolina, mama coanei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori 
pentru Mitzi, sora acesteia? 

Haida-de! Pe toate trei, astăzi stăpâne de „casă mare" și femei 
cumsecade, de altfel. Adrian le știa de mult, dar pe atunci nu le cunoscuse 
ca pe nişte „cucoane mari". 

Cu şase ani în urmă, copil de-abia scăpat din cursul primar, locuise 
împreună cu ele în aceeaşi casă din Piaţa Săracă. În vremea aceea, „madam" 


Carolina tocmai își pierduse bărbatul, „domnul" Müller, fost mecanic de 
primele locomotive sosite în România, apoi pensionar şi paralitic. Adrian 
admirase mult gravitatea acestui bătrân care, înțepenit în jilțul lui, citea ziua 
şi noaptea Berliner Tageblatt și Frankfurter Zeitung. 

Sărăcia domnea pe-atunci în familia Müller, dar Adrian observase că la 
nemți sărăcia putea să fie demnă. Nu se pomenea la ei haine rupte sau 
murdare, aşa cum vedeai la „ai noştri”. Iar cârpelile, totdeauna iscusite, greu 
de descoperit. Cât despre bucătărie, cu sume de nimic, „madam" Carolina 
reuşea să făurească gustoase mâncăruri, ba chiar şi prăjituri. 

Totuşi, mizeria hărţuia din ce în ce mai tare pe biata văduvă și pe cei 
patru copii ai ei, trei fete şi un băiat, dintre care nici unul încă nu-și scotea 
pâinea. Trăiau cu toţii, îndatorându-se pe unde puteau. Se împrumutau până 
şi la mama lui Adrian, cea mai sărmană dintre văduve. Apoi, datomicii, mai 
ales băcanii și brutarii, deveniseră agresivi. A trebuit să vândă din mobile, 
una câte una, ca să aibă ce mânca. 

În sfârşit, lăsând toată ruşinea la o parte. Ana, cea mai în vârstă, hotărî 
să intre servitoare la frații Max și Bernard Thüringer, mari exportatori de 
cereale, la Brăila, oraş în care se desfășoară cronica noastră și, în vremea 
aceea, port clocotitor de activitate. 

Ne aflăm în primii ani ai acestui secol. 

Norocul veni fără întârziere să răsplătească bărbăţia tinerei şi frumoasei 
Ana Miller: după șase luni de serviciu în casa 'Thiiringer, domnul Max, 
șeful casei, luă în căsătorie pe blonda guvernantă a gospodăriei lui. 

Acest gest, foarte natural la oamenii civilizaţi, închise câteva uși 
domnului Max și făcu puţin scandal printre bogătașii de baştină ai urbei, 
mai toţi scoborâtori din vechili ai boierilor de altădată. 

„S-au bosumflat? -Atâta pagubă!" îşi zise fericitul soţ, foarte „filozof” 
şi nicidecum veninos, cu atât mai mult cu cât era amarnic de miop și-l lăsau 
rece toate zâmbetele batjocoritoare ce-ar fi putut să-l întâmpine prin oraș. El 
îşi purtă mândra peste tot şi o duse s-o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la 
Veneţia şi pe Coasta de Azur. 

Doamna Thüringer, din parte-i, ştiu să-şi păstreze bunătatea şi 
modestia. Ca şi mai înainte, ea nu lipsi o zi de a-şi face singură „coşniţa"”, se 
mulțumi numai cu o servitoare, pe care o ajuta voiniceşte sâ ducă la bun 
sfârşit treburile unei gospodării atât de mari și făcu din propria-i mamă 
bucătăreasa casei, cu toate opunerile soțului său. 


Netăgăduit, „madam" Carolina nu fii singura care îşi urmă fiica la 
Thüringer, îndată după căsătoria acesteia, ci aproape toată familia Müller 
veni să-și găsească lângă Ana mai mult un azil decât o ocupaţie. Acest 
eveniment puse în mișcare mecanismul îmbâcsit al vieții monotone a celor 
doi holtei. Un mare număr de fuste voioase, mirosind a curăţenie, aeriseau 
toată casa cu neîncetatele lor du-te-vino. 

Da, miroseau plăcut, afară de aceea a bătrânei bucătărese, care, neavând 
decât una şi iubind mult „schnapsul"”, se cam scăpa pe poalele rochiei, cu 
care mătura cimentul bucătăriei. Dar „madam" Carolina nu părăsea 
domeniul ei decât ca să se ducă să se culce, aşa că nu făcea supărare 
nimănui. 

Ținându-și genunchii în braţe. Adrian privea cu milă la această rochie 
prea lungă, ce se târa de colo-colo, și o găsea mai păcătoasă chiar și decât 
acelea pe care biata nemţoaică le purta în toiul cumplitei mizerii din Piaţa 
Săracă. De ce ticăloşia asta? Probabil, din nepăsare. În prezent, „madam' 
Carolina îşi punea tot sufletul în păhărelul acesta de „schnaps", care, de 
altfel, i-a fost drag totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara 
cafeaua de dimineaţă, din care gusta din când în când, dar mai des alerga 
până la cămară, unde trăgea o dușcă de rachiu pe furiș. 

— Madam Carolina! zise deodată Adrian, de ce nu ţii suda cu rachiu 
lângă dumneata? Te vei fi temând poate de feta dumitale? 

La auzul acestei enormităţi, scăpată fiului ei, mama Joița scoase un țipăt 
de spaimă, dar madam Carolina se duse să-l sărute pe frunte: 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De acum încolo tu ai să-mi 
cumperi „schnaps", nu-i aşa? 

— Desigur. Și mai bun decât ăsta, care pute. 

— Hm! Eşti nostim. O să vedem dacă ai să poţi rupe Anei destui 
gologani, ca să cumperi din care nu pute. N-ai idee cât a devenit de zgârcită, 
de când are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea intră, și el se gândi atunci cu 
totul la altceva. Văzu întâia fustă curată a casei, o unguroaică de douăzeci 
de ani, frumuşică, grăsună, cu carnea albă şi răsfrângându-se de peste tot, în 
îmbrăcămintea-i sumară de dimineaţă. Ea roși tare, la vederea acestui flăcău 
de o etate cu ea, îşi acoperi sânii mari şi zise, ca să zică ceva: 

— Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decât să se scoale. 

Apoi, ca să-și învingă sfiala pe care i-o provoca prezenţa neașteptată a 
tânărului, întrebă pe mama lui Adrian, pe care o cunoştea bine: 


— E băiatu' matale, ţaţă Joița? Frumos flăcău! Am să mi-l fac logodnic. 

Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un „flăcău frumos", dar 
răspunse cu o strâmbătură la ideea de a-l vedea însurându-se cu o 
servitoare. Așa ceva, numai nemților bogaţi poate să le trăsnească prin cap. 
Dar Adrian al ei trebuia să se căsătorească cu o fată „de femilie" şi cu 
zestre. În privinţa asta, ciocoi ori calic, toată lumea la noi gândeşte la fel. 

În privinţa asta. Adrian nu gândea nimic, n-avea nici o idee 
preconcepută. Ba chiar se întreba uneori de ce oamenii amestecă ideile cu 
carnea poftitoare? Cum poţi să vorbeşti de căsătorie, de zestre, de condiţie 
socială, de inteligență şi de cultură, când nu-i vorba decât de carne 
pătimașă? 

Netăgăduit, din ale cărnii femeiești, Adrian nu cunoştea încă decât 
culoarea şi mirosul, dar acestea îi ajungeau ca să-și dea seama că, deşi avea 
capul plin de gânduri, devenea un mic animal supus, de îndată ce o femeie 
tânără îi biciuia vederea cu strălucitoarea ei comoară trupească. Ah, în 
asemenea momente, la atingerea acelei mâini nevăzute, el se simţea gata să 
leșine de plăcere. O bogată parte din el se golea cu violenţă, ca să facă loc 
unei alte părţi, cu totul deosebită, dar la fel de bogată. Se nimicea în el o 
grea comoară de gânduri tumultuoase, care forma baza vieţii sale intime: 
frumuseţile din cărți şi din natură; prietenie; năzuinţi; idei de dreptate 
socială, întreaga-i avere, adunată cu două braţe de băiat sărac, se eclipsa pe 
loc. Pentru un moment. Și ca să facă loc unei vijelii devastatoare ce debuta 
cu gingăşie, ca o adiere plină de mângâieri: avântul impetuos către această 
comoară trupească a femeii. S-o atingă doar cu un deget; cu mâna, și 
uneori, poate, să-și lipească de ea obrazu-i înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu ştia din ce era făcut acest „mai mult”. 
Căci firea lui pasionată nu admitea ca „totul" să se reducă la acea experiență 
vulgară cu care putea să se laude orice pușlama şi pe care el o judeca prea 
banală, prea mărginită, prea lipsită de exaltare. Nu! Camarazii lui, ori nu 
ştiau nici ei nimic, ori erau incapabili să-l facă să întrevadă întinderea 
pasională a acestui act final. Oriciun ar fi fost, el respingea cu dezgust 
descripţiile ce i se făceau. Ele erau prea grosolane, adesea josnice şi, uneori, 
chiar injurioase. Femeia era umilită, redusă la rangul de obiect de plăcere, 
sclava bărbatului. Sau se făcea din ea un dușman, un tiran. 

Ea nu era nici una, nici cealaltă. Pentru Adrian, femeia era o tovarășă a 
omului, voioasa lui complice ori parteneră. Și mult, mult mai drăguță decât 
el, în ciuda tuturor mizeriilor pe care această pasiune le comporta. El o 


vedea bogată de culori, de linii delicate, de forme voluptuoase, de fineţe 
senzuală. Ea era giuvaerul existenţei bărbatului. Acesta putea să fie bun, 
puternic, viril, viteaz, dar îi lipsea prima calitate a ființei umane, în materie 
de senzualitate: graţia. 

O femeie, trecând pe lângă un bărbat, putea să-l facă fericit şi să-i lase o 
amintire neștearsă, numai învăluindu-l cu graţia ei. Râsul și plânsetele unei 
femei amintesc neîncetat cea mai frumoasă vârstă a vieții umane: copilăria. 
Până şi furia ei te face să simţi că femeia nu e făcută pentru truda care 
sluţeşte. 

Astfel, Adrian vedea în femeie cea mai vie dintre toate operele de artă. 
Și adesea, fericit de locul enorm pe care femeia îl ocupa în sufletul lui, el se 
întreba dacă bucuria ce i-o aducea dânsa nu făcea cât multumirea ce-o 
simţea citind cutare pagină de Balzac, ori iubind cu toată pasiunea-i amicală 
pe Mihail, sau desfătându-se într-o zi de libertate totală pe malul Dunării lui 
dragi. 

În fond, aceste mari ramuri ale existenţei pasionate trebuie să aibă 
același trunchi şi aceeași rădăcină, îşi zicea el. Căci începea să simtă că 
toate îl încălzeau şi-l bucurau deopotrivă. O iubire, cedând locul alteia, nu-i 
micșora ființa, dimpotrivă, completându-se amândouă, îl îmbogăţeau. Ceva 
şi mai mult, prin natura lor profund deosebită, aceste pasiuni înlăturau 
spinul rivalităţii, a cărei înțepătură otrăvește inima, umilind-o. 

Adrian observă că servitoarea n-avea nici o graţie. Era numai 
aţâţătoare, cu tânăra ei carne albă. El o dori un moment, apoi cochetăriile ei 
puţin graţioase îl lăsară nepăsător. El se ghemui și mai mult pe scăunel și se 
gândi la Mihail, la ultima lui lectură, la libertatea-i pe care avea s-o piardă 
peste un moment. 

Gândul că o să fie servitor îl întristă puţin, dar el căută sâ-și facă inima 
bună. La urma urmei, trebuia să-și câştige pâinea. Și apoi, ca băiat de 
alergătură, n-o să fie ca în puşcărie, ci mai mult pe-afară, prin oraş, prin 
port, unde „Casa" își avea biroul de afaceri de bursă. Spre biroul acesta şi 
spre telegraf, avea s-alerge fără încetare. 

Nu-i tocmai rău. Eşti la aer, la soare. E un fel de libertate. 

Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, alergând unul după altul pe 
coridoare, îl scoase din visurile lui. 

——lată că vine cucoana Ana, zise servitoarea. 

În adevăr, câinii dormeau la un loc cu stăpânii lor şi, de îndată ce li se 
deschidea ușa, năvăleau totdeauna zbenguindu-se spre bucătărie, unde-i 


aştepta strachina cu lapte. Erau doi baseţi germani, unul roșcat, celălalt 
negru, și grași să crape. Ei se prăvăliră în bucătărie ca două ghiulele, dar 
cucoana Carolina îi dădu afară: 

— la s-o ştergeţi de-aici, urâţilor! Dimineaţa trebuie mai întâi „să faceţi 
ceva", şi apoi să vă puneţi pe mâncare. 

În pragul bucătăriei apăru cucoana Ana, în cămăşuţă de zi și jupon alb 
cu dantele, vedenie grațioasă pe care Adrian, după șase ani, o găsea mai 
perfectă ca niciodată. Spre această imagine. 

Da, el era gata să se precipite, fără şovăire, să-i înlănțuiască genunchii 
şi să i-i sărute, cu sufletul pe buze. Apoi să moară. 

El nu făcu decât să se scoale în picioare şi să răspundă, la rându-i, la 
salutul stăpânei: 

— Bună dimineaţa... cucoană Ana. 

Fa surprinse sforțarea pe care tânărul o făcu ca s-o numească 
„cucoană", şi-l încurajă: 

— Așa, Adrian: acum nu trebuie să-mi mai zici "Ana" ca altădată, ci 
cucoană. Și pe Hedwig, de asemenea, trebuie s-o numești cucoană. lar pe 
Mitzi: domnişoară. Nu pentru noi, ci pentru obrazul „casei'". Noi... Mereu 
prieteni, nu-i așa? 

Veni să-i dea mâna. O mână frumoasă, călduţă și moale, pe care el o 
duse la buze cu o dragoste ce-o făcu să tresară, ca arsă. Ana căută 
numaidecât să se pună în gardă, luând o atitudine de stăpână gravă şi 
depărtându-se de Adrian. Apărare inutilă, căci acesta nu făcea nimic care s- 
o întărească în bănuiala ei. El plutea în sferele unei fericiri senine, lipsit de 
orice gând păgân și adânc recunoscător de plăcerea pe care o gustase cu 
înfrigurare. 

Uşor miop, dar îndeajuns ca să nu poată distinge amănuntele unui 
obiect situat la cinci metri de dânsul. Adrian nici nu mai cătă spre doamna 
Thiiringer. N-o simţea el, toată, în sângele lui clocotitor? Ce-i mai trebuia? 
Niciodată încă viziunea şi atingerea unei femei nu-i transmisese atâta 
căldură; și, pentru moment, nu concepea cum ar putea fi mai fericit. 

— Bună diminea-a-ţa. Adrian! ziseră, în același timp şi tărăgănat, două 
voci de femeie. 

Erau Hedwig, cea mal mare, şi Mitzi, cea mai mică dintre cele trei 
surori Müller. Prima, măritată cu un grec pierde-vară, avea douăzeci și şapte 
de ani şi se ocupa în casa Thüringer cu întreţinerea lenjeriei. Mitzi era de 
aceeași etate cu Adrian și căuta, printre musafirii casei, un viitor soţ. 


Ana fu mulțumită văzându-le sosind ţi ele la bucătărie, căci, după 
părerea ei, Adrian mirosea prea tare a armăsar. Și nu voia să fie singura care 
să-i atragă privirile, cu tot aerul confuz, preocupat, ce i-l descoperea. 

— Aşadar, Adrian, o să fim iar împreună ca în Piaţa Săracă, acum şase 
ani! zise Mitzi, venind să-i strângă mâna. la povestește-ne ce-ai făcut în 
toată vremea asta. 

— N-am făcut nici o brânză! răspunse Adrian, cu o vădită nepăsare. 

Nu-i plăcu intervenţia noilor-venite, care îl făceau să se scoboare din 
norii lui, mai ales că Mitzi, comparată cu Ana, i se părea o adevărată iapă, 
atât de mult crescuse şi se îngrășase. Mai drăgălașă o găsi pe Hedwig, mai 
fină, deşi era cea mai în vârstă. Totuşi, nevoind să pară grosolan, o lăudă pe 
Mitzi pentru frumuseţea ei. 

Acum se aflau la bucătărie trei femei frumoase și tinere, în jupon alb, 
cu picioarele goale, cu umerii şi sânii aproape tot aşa de goi, neavând decât 
un biet prosop care să-i ascundă privirilor indiscrete. Ele veneau să-și 
droteze părul la maşina de gătit și umpleau bucătăria de miros de femeie 
curată ieşind din culcuș. Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, 
care găsi cuminte să iasă în curtea de serviciu, să se joace cu cei doi cotei 
dolofani. 

Mama-sa răsuflă uşurată. Doamne, atâtea femei, pe jumătate goale, la 
ora asta, în fiecare dimineață! Cum de nu s-a gândit ea! Netăgăduit, afară de 
servitoare, toate celelalte sunt stăpânele lui, cărora el le datorează respect. 
Oricum, e un flăcău de nouăsprezece ani, încă neştiutor în cele lumești și cu 
atât mai curios când e vorba de „asemenea lucruri”. Totuşi, n-avea ce face, 
era nevoită să-l „vâre" în haremul acesta, căci nu mai putea să-l ţie pe 
cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul băiat, ca să iasă la capăt cu cinste? 

Adrian fu chemat, tocmai când clopotul liceului vecin suna intrarea în 
clasă; ora opt. În bucătărie nu se mai afla nici o femeie care să-ţi aprindă 
simţurile. Ana, în picioare, îmbrăcată, pudrată, fermecătoare în rochia ei de 
vară, bogată în culori vii, se arăta pătrunsă de dorința de a părea demnă, 
serioasă. Ea luă pe Adrian ia repezeală: 

— lată, dragă băiete: trei birouri și coridoarele de curăţat şi pus în 
ordine, precum și cele două curţi, cea principală şi cea de serviciu. Apoi, 
argintăria şi alergătura. Asta este treaba ta zilnică, și nu-i puţin. Trebuie să 
te execuţi cu punctualitate şi ireproșabil. Dar vei fi răsplătit. Am obţinut de 
la domnul Max să ţi se plătească cel mai mare salariu acordat până azi unui 


băiat ca tine: optzeci de lei pe lună şi toată întreţinerea, casă, masă, spălat 
şi... 

Şi deodată se porni pe un râs nebun, roşind până la urechi, cu toată 
pudra, și ascunzându-şi fața în mâini. În clipa aceea, părea o fată de 
şaisprezece ani, atât rămăsese de tânără la caracter și neprefăcută. 

„Madam" Carolina interveni gravă, aproape furioasă: 

— „Casă, masă, spălat şi"... Și mai cei? Nu-ţi e ruşine? 

— Şi de ce mi-ar fi ruşine? ripostă ea, aproape înăbușită. Am vrut să 
spun că Adrian va mai avea şi cadouri, şi asta m-a făcut să mă gândesc la 
altceva. Ce, nu-i îngăduit? 

— Nu, nu! Te gândeşti cam prea des la „altceva-a-a”... de când ai 
devenit „doamna Thüringer", şi asta îmi displace, iaca! 

Ana, potolită, melancolică, se întoarse către flăcău: 

— Haide, Adrian: ia panerul şi însoţeşte-mă la piaţă. Vrei? 

„Te-aş însoţi chiar şi în iad", se gândi Adrian. Dar răspunse: 

— Dacă trebuie... 

Un aer de reproș întunecă privirea tinerei femei, întristând frumosu-i 
chip: 

— Cum „dacă trebuie"?... Nu trebuie deloc! Sunt hamali la piaţă. Îi iau 
totdeauna. Dar azi n-avem nimic de purtat; şi apoi, mi-ar plăcea să mă 
însoţeşti, iată de ce te-am poftit. Însă fă cum vrei. 

Și dădu să plece. Adrian îi tăie drumul, palid, zicându-și: „Cum a putut 
să-mi scape o asemenea gogomănie?" Ana îi biciui obrazul cu mănușile: 

— Haide... Vino repede! 

El alergă să caute panerul, meditând, ca concluzie: „E simplu: numai 
femeia e în stare să-ţi dea o asemenea fericire! Soare, libertate, prietenie, 
lecturi, -toate sunt accesorii!" 

Era nenorocit că nu se afla singur cu aceea care era pentru el un izvor 
de fericire. Ar fi voit să se arunce la picioarele ei și să sărute cimentul 
bucătăriei. 

În cămară, unde se dusese să caute panerul, o ceapă putredă pe care 
puse piciorul fu gata să-l dea în brânci. Odaia, neavând fereastră, era 
întunecoasă, dar un miros greu îl preveni de murdăria care domnea. 

— „Madam" Carolina, zise el, ieşind, îmi vei da voie să pun niţică 
ordine în cămară: nu miroase a curăţenie acolo. 

— Nu ştiu nimic. Sunt bătrână și n-am nas. 

Ea voi să spună că nu mai avea miros. 


Ana, punându-și mănușile, murmură: 

— N-ai nas, dar acela pe care îl ai, îl vâri în treburile tuturora! 

„Hm! se gândi Adrian; mama și fiicele n-au aerul s-o ducă bine”. 

În momentul acesta, vocea domnului Max răsună pe galeria cu 
geamlâc, de lângă bucătărie: 

— Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astăzi! 

El îi spunea nevestei lui, Mausl+l. 

— Poftim! exclamă Ana. Când nu miroase friptura sau pâinea a gaz, 
miroase laptele. N-o să isprăvim niciodată cu păcătoasa asta de lampă din 
policandru, până nu vom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, deşi 
o reparăm în fiecare săptămână. 

— O să mă ocup eu de ea, doamnă, zise Adrian. Am un prieten, bun 
tinichigiu. El o să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mâncaţi, barem? întrebă Ana pe bărbatu-său. 

—Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum să mâncăm, când laptele miroase 
a gaz? Şi murim de foame amândoi! 

Servitoarea tocmai trecea pe lângă ei. Ana îi trase un perdaf: 

— Imbecilo! Ştii bine că lampa din sufragerie curge: de ce pui cana cu 
lapte sub policandru? 

Max o dezmierdă pe obraz: 

— Nu te supăra, Maus! De astă dată, ne vom mulţumi cu ouă, unt și 
cafea neagră. Cine e tânărul acesta? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul spălătoresei noastre. Ţi-l 
prezint: el va fi băiatul nostru de alergătură. 

Max Thüringer era un om înalt, voinic, cu privirea tulbure şi părul 
cărunt. Ca să distingă trăsăturile feţei lui Adrian, el trebui să-i vâre aproape 
sub nas cele două perechi de ochelari ce purta în permanenţă: 

— Foarte bine, aprobă el cu bunătate. Caută, băiete dragă, să ne scapi 
de pacostea asta de gaz care curge prin mâncăruri. 

Din strada Grădinii Publice, ca să se ducă în Piaţa Mare, Ana o lua pe 
Bulevardul Carol. Nu e drumul cel mai scurt, dar bulevardul acesta e poate 
unic în lume, prin masa de aer, de cer şi de spaţiu pe care o cuprinde. Larg 
cât Câmpiile Elyzee din Paris și încă pe-atâta de lung, el e format de două 
nesfârşite şiraguri de căsuțe, aproape nici una cu etaj pe atunci, dar având 
fiecare fizionomia ei proprie, găteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis că erau niște 
leliţe cochete, stând una lângă alta de-a lungul trotuarului. În anotimpurile 


cu zile frumoase, soarele, cerul albastru își găseau aci leagănul, întârziind 
cât mai mult timp cu putinţă. 

Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat calea aceasta, cea mai dragă 
lui, din câte avea Brăila. Mergând spre târg alături de stăpâna și prietena lui, 
el nu ştia cum să-i mulțumească, nu numai de-a fi ales calea asta, care era 
un fel de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care îl fericise în dimineaţa 
aceea: făptura ei apărând în jupon şi cu umerii aproape goi; râsul acela 
voios, plin de mister; lovitura ce i-o dăduse pe obraz cu mănuşa parfumată; 
în fine, pentru rochia de muselină pe care o purta atât de gingaș şi chiar 
pentru felul lenevos cum mergea acum lângă el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cât îi era de recunoscător. 

Nu că i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dimpotrivă, lecturile îl 
făcuseră stăpân pe un vocabular destul de bogat; dar tocmai din cauza asta, 
ştiind-o pe dânsa cam mărginită în ale gândirii, se temea să nu fie rău 
înţeles și să i se pună la îndoială curăţenia sentimentelor. 

— Nu mi-ai spus, făcu dânsa brusc, dacă ești mulţumit de leafa mare 
ce-am obținut-o pentru tine. 

Adrian se opri, sufocat: 

—Atâta pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c-o fi mare ori mică! 
răspunse el. Nu muncesc pentru „lefuri mari”. 

Ea îl privi mirată, uluită: 

— Pentru ce munceşti, atunci? 

— Ca să trăiesc! Şi traiul cum îl înțeleg eu, n-are decât o foarte mică 
legătură cu chestiunea lefei. Iată, de pildă, sunt gata să muncesc la d-ta 
numai pe mâncare, fără nici o leafă. Și dacă într-o bună zi rămân fără haine 
şi desculț, n-am să-ţi cer să-mi cumperi nimic, ci am să mă duc să lucrez 
patru ceasuri pe noapte într-o brutărie, și după o lună mi-am cumpărat tot 
ce-mi trebuie. Ei, înţelegi d-ta aşa ceva? 

El o oprise în mijlocul bulevardului şi-o fixă în albul ochilor, ca un 
şarpe. Ana ar fi voit să scape de privirea aceea şi să continue drumul, dar nu 
ştia cum să facă. 

O droaie de căruţași din port, adevărați găligani, trecând în goană pe 
lângă ei şi crezând că e vorba de un flirt, strigară: 

— Hei, frumoaso! Vezi să nu te înghită craiul! 

Adrian îi arătă cu mâna: 

— lată cine munceşte pentru lefuri și ar fi bucuroși să le aibă cât mai 
„mari! 


Apoi o slăbi din ochi, reluând drumul, fără să mai scoată un cuvânt. 

„Ce drac! se gândi Ana. Spunea drept mă-sa când ne povestea cum își 
petrece nopţile citind. Se vede!" 

Nu se vedea nimic, bineînţeles, dar tânăra stăpână nu-și putea explica 
altfel caracterul prietenului ei servitor 

„Da -îşi zicea Adrian, rectificând o gândire din dimineața aceea -da, 
nimic nu poate întrece fericirea pe care ţi-o dă o femeie graţioasă. Şi 
totuşi... Câte n-o întrec! Păcat.. 

El simţea o lovitură în inimă, de câte ori constata zădămicia unui 
sentiment. Lui îi plăcea să vadă în toate absolutul. Degradarea vreunuia 
dintre avânturile lui îi lăsa în suflet goluri a căror amărăciune n-o putea 
învinge. Rana i se părea de nevindecat. 

Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de acea stupidă chestiune de 
„leafă", tocmai în clipa în care ea îl făcea aşa de fericit? El nu-i cerea nimic, 
nici măcar să-l lase să-i sărute mănușa ori o mânecă a bluzei. De altfel, ar fi 
putut să-i sărute, cu aceeași plăcere, veştmintele separate de corp. Căci, 
venind de la ea, care era un model de graţie, cel mai neînsemnat lucru îl 
făcea fericit. De ce, dar, să vorbească de „leafă"? 

Ana îi spulberă aceste gânduri triste, pe care, de altminteri, le ignora. 
Observând tăcerea lui prelungită, îi zise: 

— Ştii de ce era mama aşa de furioasă? Are necaz pe mine, fiindcă mă 
bănuieşte. 

— Ce bănuială? 

— Un amant. 

— Şi ai, într-adevăr? 

Da' de unde! Un flirt, asta-i tot, îţi jur! 

— Şi cine-i flirtul acesta? 

— O să-l vezi numaidecât la piaţă. E un profesor de gimnastică. 

— Sper că n-o să te acosteze pe stradă! În cazul acesta, prefer să nu fiu 
de față, mă întorc acasă. 

Și se opri. 

Ea îl apucă de braţ, râzând: 

— Nu cumva eşti amorezat de mine? 

— Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de gimnastică, așa cum 
ar putea să fie amorezaţi căruțaşii de adineauri, de ce nu? Pentru mine, d-ta 
eşti cu totul altceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta eşti, vei fi în 
curând, izvorul de energie care mă face să suport starea mea de servitor în 


casa d-tale, şi aceasta, c-o vei voi sau nu vei voi-o, căci nu-ţi cer nimic. 
Ceea ce iau eu, nimeni nu mi-o poate refuza. 

De data asta, Ana fu înciudată că nu putea să-și dea seama dacă Adrian 
îi făcea complimente ori îşi râdea de ea. Totuși, comparându-l cu numeroșii 
ei curtezani, putu să constate că Adrian era singurul tânăr care îi vorbea cu o 
faţă atât de inspirată, o privire atât de profundă. Se simți măgulită, căci îl 
considera ca pe un băiat foarte instruit, deși servitor. Şi voind să-l 
minuneze, opunându-i propriile ei cunoştinţe, îi zise surâzând și atingându-i 
ușor obrazul cu vârful degetelor înmănușate: 

— Tu îmi aminteşti un personagiu dintr-un roman intitulat Majestatea 
Sa Banul Alteța Sa Amorul. 

Adrian o privi aiurit și gândi: 

„Nu-ţi amintesc nici pe dracul, dar chiar și aşa, tot îmi eşti dragă când 
îmi surâzi cu ochii tăi mari, albaștri, cu gropiţele din obraji și cu cele două 
rânduri de mărgăritare ale dinţilor tăi. lată de ce-aș munci şi la ocnă, dacă 
m-ai trimite, ba sunt gata să rabd să fii acostată şi de toţi profesorii de 
gimnastică din lume". 

— Dacă îţi plac romanele, îi zise el, dă-mi voie să ți le procur eu, dar nu 
mai pune mâna pe toate "Majestăţile și Alteţele" astea în fascicole. Astea-s 
romane pentru birjari sau băieţi de prăvălie. 

În epoca aceea, cam pe la 1900, Piaţa Mare din Brăila oferea un 
spectacol demn de penelul unui pictor și de avântul liric al unui poet. Nu 
produsele meritau acest omagiu artistic, ci vânzătorii, sau mai curând 
vânzătoarele. 

Ţărance, toate. Bătrâioare, cu umerii obrajilor încă frumoși, cu privirea 
ştrengărească, gata să te iscodească, și cu buzele încreţite și țuguiate, uşor 
pornite pe laudă dar şi pe ocară. Tinere măritate, cu frumoși sâni, doldora de 
lapte, scoși la lumina zilei și vârâţi în gura lacomă a unui prunc. Acestea 
aveau ochi reci şi răutăcioșşi, gonind privirile indiscrete. Se mai aflau 
codane cu feţe ruşinoase, cu căutătura drăcoasă şi cu părul îmbâcsit de unt- 
de-migdale parfumat cu mosc. 

Vara, fustele lor, bluzele, șorțurile, testemelele semănau cu un câmp 
acoperit de flori. Marfă -ouă, unt, brânză, smântână, sau trufandale, fructe, 
zarzavat -se întindea chiar pe pavajul pieţei şi era oferită publicului într-un 
vârtej de gesturi şi ţipete disperate care te ameţeau. Fiecare îşi striga clienţii 
şi îți făcea pomelnicul mărfii, amestecând cuvinte deopotrivă de 


dezmierdătoare, şi petrecându-te cu un iureş de sudălmi, dacă cumva gustai 
din unt ori din smântână și plecai strâmbând din nas. 

După ce termina cu măcelarul, Anei îi plăcea totdeauna să întârzie în 
acest târg țărănesc, unde era cunoscută de toate cumetrele, mult adulată și 
tot atât de ocărâtă. Căci, aci, ea avea apucături urâte: veşnic mofturoasă, 
gustând din toate oalele și tocmindu-se peste măsură. Așa că, deși bună 
clientă, plictisea pe toată lumea cu zgârcenia ei. Adrian o plângea şi se 
mâhnea. De ce urâţenia asta de caracter, lângă atâta graţie? Ea ar fi putut să 
fie mai drăguță și mai dreaptă cu aceste biete țărănci. Frumuseţei nu-i stă 
bine să fie arțăgoasă şi avară. 

Și iată că pe când o urma, tăcut, printre rândurile de ţărăncuţe, Adrian 
băgă de seamă că un domn îi urmărea la o oarecare distanță. Ana, 
preocupată cu târguielile ei, nu-l văzu decât mai târziu, se fâstâci și înclină 
din cap, ca să răspundă la salutul dulceag al gentlemanului, apoi își 
continuă cumpărăturile, indiferentă. 

Această atitudine demnă plăcu lui Adrian, convins că se afla în prezenţa 
profesorului de gimnastică, ceea ce era adevărat. Tipul îi fu antipatic, cu 
mustăţile lui ungurești, obrajii roz, părul pomădat, ochii languroși și baston 
cu mâner de argint, reprezentând un cap de ogar, de care părea tare mândru, 
căci îl ţinea cocoţat sus pe umăr, la nivelul gambetei. Dar era voinic ca un 
atlet, așa cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori bătrâne, frumoase 
ori urâte. Îmbrăcămintea îi era desăvârşită. Mersul, deşi vădit nenatural, 
prefăcut, îi devenise familiar şi imita pasul mărunt al spaniolilor şi 
clătinătura răţoiului. Un veşnic surâs părea să i se fi înțepenit pe buze. 

Adrian fu curios să vadă cum înţelege un om din lumea „bună" să facă 
curte unei femei dintr-o lume şi mai „bună", cel puţin prin măritișul ei, ca 
doamna Thüringer. Cunoştea el oare trecutul ei umil și recenta ei 
ascensiune? și o va trata ca pe o fostă servitoare, ori ca pe-o doamnă 
onorabilă? 

La sfârşitul târgului, era fixat. Acest profesor era ca aproape toți 
profesorii, când sunt curtezani. El nu-și dădea osteneala să afle mai întâi cu 
cine avea de-a face, cu o personalitate puternică ori cu una mediocră. Se 
mulțumea să desfăşoare aceleaşi banalități, aceleași glume răsuflate, 
adoptând o voce de circumstanţă, o privire şi un surâs de cari era sigur că 
trebuiau să fascineze pe orice soi de femeie. 

Aşa, de pildă, făcând pe clientul, se adresa ţărancei cu care Ana sta la 
tocmeală şi o întreba, cu miorlăieli de cotoi şi dând ochii peste cap, ca un 


june amorez la teatru: 

— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva astea au pui în ele, căci, în 
asemenea caz, vreau să ţi le plătesc pe preţul puilor! N-aș vrea să te înșel, 
Doamne fereşte! 

Ana surâdea, fireşte, din complezenţă ori din prostie, dar lui Adrian îi 
venea să ridice braţele la cer și să strige, acestui profesor de gimnastică: 
„Ce-ai deveni d-ta, domnule profesor, cu un astfel de spirit, dacă s-ar 
întâmpla să te afli în prezența unei femei de geniu? Da, o femeie de 
caracter, cu multă ştiinţă și inteligență. De ce nu? Aceasta se întâmplă rar, 
dar nu se întâmplă numai cu artiştii consacraţi. Geniul nu e totdeauna de 
notorietate publică. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de geniu, fără să 
fie artist, şi s-ar putea, deci, să existe și Mihail-femeie. Ei bine, ce te-ai face 
în faţa unei asemenea femei, cu ridul d-tale de profesor și monumentala-ţi 
neghiobie?" 

Adrian gândi aşa, dar nu zise nimic. El nu avea încă curajul de-a spune 
oamenilor gândurile lui, chiar cele mai mature. Îi lipsea încrederea în el. 
Plecat de prea de jos, neavând ca instrucţie decât clasele primare și dându-și 
seama de imensitatea sarcinei lui de autodidact, el se simţea umilit în faţa 
diplomelor, ridurilor și a științei ierarhice. 

Totuşi, începea să întrezărească deşertăciunea celor mai multe din 
aceste valori turnate în serie şi pierdea, încet, respectul faţă de ele. 

Bineînţeles, nu cerea ca omul tare să fie un oracol de înţelepciune. Și 
lui Mihail îi scăpa uneori câte-o prostie. Ba chiar i se întâmpla să le plaseze 
cu bună știință. Dar Adrian știa să deosebească neghiobia omului inteligent, 
de aceea a omului născut neghiob. Așa că profesorul de gimnastică fu 
repede judecat și clasat. 

Acum ar fi voit să ştie în ce stadiu se afla acest flirt. Întorcându-se 
acasă, tot pe bulevardul cel mare, o întrebă pe Ana: 

— De cât timp îţi face curte profesorul d-tale? 

— De astă-primăvară; cam vreo două luni. Dar de ce-i numeşti 
profesorul meu? Ti-am spus că n-am vorbit niciodată cu el. Mi-a scris o 
singură dată, ca să-mi ceară o întâlnire. Atât. 

— Și i-ai răspuns? 

Ea se burzului: 

— Ştii că ai haz! Uiţi că port numele unuia din fruntașii oraşului! 

Adrian îşi zise: „Dacă asta e singura cauză care te-a oprit să-i răspunzi, 
vai de tine!". 


II 


Casa Thüringer, birouri și apartamente, forma o mare clădire pătrată, 
fără etaj, aşa cum sunt majoritatea caselor la Brăila. Fațada acestei clădiri 
dădea pe strada Grădinii Publice, dosul se afla chiar în această Grădină 
Publică; iar cele două părţi laterale aveau, la stânga, curtea principală; la 
dreapta, curtea de serviciu. Nu puteai pătrunde în clădire decât prin una din 
aceste două curți. Nici birourile, nici apartamentele n-aveau comunicaţie 
directă în stradă. 

Adrian pierdu o zi întreagă, numai ca să se obișnuiască cu toate 
încăperile acestei locuinţe boiereşti. Apoi, chiar de-a doua zi, cu o patimă 
puţin comună, voi să ia toată casa în spinare. Nu că ar fi fost ceea ce se 
numeşte un om harnic. Deloc. Ar fi putut să treacă mai curând drept un 
hoinar. Dar, erau unele sarcini, plătite ori nu, pentru îndeplinirea cărora s-ar 
fi omorât, pe când altele îl lăsau rece și nu le executa decât din nevoile de a- 
şi câștiga pâinea. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă vreme chiar dacă ar fi fost 
plătite cu aur. Le părăsea, de îndată ce economiile făcute îi îngăduiau să 
plece, şi uneori chiar înainte. Din cauza asta, mama lui se simţea foarte 
nefericită, iar el îşi făcuse o reputaţie de vagabond. Una și cealaltă îl amărau 
peste măsură. Crezându-se nedreptăţit, se închidea în el. Singur Mihail îl 
înţelegea. 

La Thüringer, totul îi fu simpatic, numaidecât. Mai întâi, cei doi frați 
nemți, stăpânii. I se păreau mai cumsecade decât românii, mai de caracter, 
oameni de mare probitate. Apoi, femeile. Le cunoștea până în fundul 
sufletului, din vremea când locuiseră împreună ani de-a rândul, și era sigur 
de prietenia lor. În sfârşit, munca făgăduia să fie pe placul lui: variată și 
destul de independentă. Putea să se apuce cu inimă, s-o dea gata și să mai 
rămâie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. Nimic nu-l îngrozea mai tare 
decât monotonia, rigiditatea mecanică a muncii de atelier, din care gustase 
îndeajuns. El ura orele fixe, intrările și ieșirile cu turma, neputinţa de-a lua 
o inițiativă, zădărnicia oricărei vrednicii. 

Acum se-nfățișa prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. El constată că 
locuința aceasta, deşi bogată, nu era îngrijită. O seamă de treburi mărunte, 
ce ieşeau din atribuţia servitorului, așteptau mâna îndemânatică a unui 
meşter care să se priceapă la toate: zidărie, lăcătuşerie, vopsitorie. 


În mai toate încăperile importante se puteau vedea bucăţi de tapiserie 
dezlipită şi atârnând ca niște cârpe. Pe plafonul frumosului dormitor al 
domnului Bernard Thüringer, holteiul casei, se afla o mare pată de 
mucezeală, provenind de la o ploaie mai de demult. În biroul domnului Max 
riscai oricând să-ţi frângi gâtul, împiedicându-te de-un capăt de parchet ieşit 
în afară. De îndată ce ploua mai tare, apa începea să picure, la bucătărie, 
chiar deasupra tingirilor de bucate. Unele mânere de uși îți pișcau mâna 
până la sânge. Și , mai peste tot, ferestre ce nu se închideau, covoare pe care 
le luai în picioare, uşi care scârțâiau, găuri în pereţi sau crăpături bătătoare 
la ochi. 

Pentru ca toate aceste urâţenii să dispară, nu trebuiau nici bani, nici 
vreo diplomă, ci doar puţină tragere de inimă și o oarecare îndemânare. 


Adrian le avea în aşa măsură, încât era uneori privit ca un maniac. 
Orice spectacol urât, orice acţiune rău-voitoare ori neghioabă, publică sau 
privată, îi contrariau simţul lui înnăscut pentru bine, frumos și drept, 
punându-l într-o stare de surescitare nervoasă ce-l făcea să se ocupe mai 
mult de treburile altora decât de ale lui. Ar fi voit să se amestece în toate: în 
gospodăria vecinei, care nu ştia cum să aprindă un foc; în aceea a comunei, 
care nu mătura străzile mărginașe decât doar ca să asfixieze pe bieţii 
locuitori; în conducerea guvernelor succesive, care se înconjurau numai de 
funcţionari hoţi şi delapidatori ai averii obşteşti. 

De ce era lumea lovită de atâtea rele: ignoranță, incapacitate, necinste? 
N-ar putea ea să-și aleagă conducători care să-i arate drumul fericirii? 
Lipseau oare, în așa hal, șefii capabili? Sau, poate, aceștia erau în chip 
sistematic înlăturați de la conducerea lumii? În cazul acesta, omenirea 
merge la pieire! şi care e canalia umană ce se înverșunează să trăiască din 
nenorocirile unei lumi întregi? Nu s-ar putea descoperi și distruge acest 
răufăcător universal? 

Asemenea preocupări disperau pe Adrian. Cu cât se gândea mai mult la 
ele, cu atât se încurca mai tare. Căci el nu ştia dacă omul se naște bun sau 
rău. Aci era cheia dilemei. Răspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, 
nu-l mulțumeau. Mihail era prea pesimist. După el, lumea a fost totdeauna 
cum o vedem și așa va rămâne. Nimic de făcut. Aşa că el reducea lumea la 
dimensiunile individului: bun, îl admitea; rău, se dădea în lături din drumul 
lui. 


— Asta e tot ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi e cu putinţă să 
rămân om cinstit şi să nu fac rău nimănui. Dar nu cred în „clase", nici în 
„lupta de clasă", ca socialiștii. Eu cred în lupta dintre oameni, orice ar 
spune Marx. 

În timpul primei lor şederi de un an la Bucureşti, Mihail văzuse pe 
Adrian ducându-se adesea pe la întrunirile socialiste. Ei vorbeau uneori 
despre socialism, dar foarte rar, căci nobilul rus scăpătat detesta tot ce era în 
legătură cu socialismul. 

— E doctrina simpliştilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu poate mulțumi 
decât masele care nu cer vieții decât o bucată de pâine mai puţin neagră, 
ceva mai multă libertate, ceva mai puţine războaie. Ea nu te va mulțumi 
niciodată pe tine care te revolți și împotriva pisicii care prinde o vrabie. 
Religiile, şi ele mulțumesc poate un miliard de oameni, dar e fiindcă nu le 
cer decât să se ducă regulat la biserică. 

Pe-atunci Mihail se afla în Manciuria. Voise să vadă cu proprii lui ochi 
grozăviile războiului ruso-japonez. Această brutală despărțire avusese încă 
o pricină: greaua prietenie a lui Adrian, prin zvăpăiala și contradicţiile ei, 
obosise pe Mihail. Suflet mortal rănit de viaţă, minte frământată de gânduri, 
trup bântuit de mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizică şi morală, îi 
trebuia un armistițiu cu existenţa. Se simţea bătrân la douăzeci și trei de ani. 
Să găsească o ocupaţie bine retribuită, să stea cât mai mult cu putinţă și să 
pună ceva gologani la o parte, apoi să se ducă să se odihnească într-o ţară cu 
climat blând, acesta era planul lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze la acest plan, să lucreze în 
comun și să plece împreună. Adrian primi cu entuziasm. Știind cu cine avea 
de-a face, Mihail ceru să-i promită că, timp de un an, i se va supune în totul. 

— Îţi promit! Vei fi stăpânul meu. 

Tânărul ţinea, o lună, două. Dar nu trebuia să i se ceară mai mult. 
Uitând promisiune şi „stăpân"”, dădea un picior la toate şi pleca. 

Astfel, câteva posturi bune fură pierdute. Mihail, la rându-i, pleca și el, 
din slăbiciune amicală, fiind prea obișnuit cu acest tovarăș de viaţă și 
sperând mereu să-l corijeze. Dar bunăvoința lui nu sluji la nimic. Atunci 
hotărî să-l părăsească pentru un timp şi plecă în Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n-are să poată supravieţui acestei despărțiri, dar 
el era aşa de plin de viață mistuitoare, încât îşi găsi repede alte prăzi 
sentimentale. 


Singur faptul de-a vieţui, i se părea o minune. Se învârtea în jurul 
propriei sale fiinţe, scăldată de soare și de lumină, descoperindu-se pe fiece 
zi mai mult. Din cauza asta, nici nu prea avea timp să muncească. Ura mai 
ales munca ce-l priva de cer, de spaţiu. Se uita cu groază la turmele 
omeneşti, fericite de-a se închide într-un atelier, o fabrică, un birou, un 
magazin, renunțând la toate pentru o bucată de pâine -o pâine care devenea 
din ce în ce mai albă, pe măsură ce renunțai la bunurile cele mai prețioase 
ale existenţei: dreptul de-a contempla măreţiile creaţiei; fericirea de-a putea 
gândi în voie, de-a visa, de-a te instrui; bucuria de-a dispune de tine însuți. 

Ce putea să întreacă aceste valori? Să mănânci și să bei bine? Să te 
îmbraci la modă? Să fondezi o familie și să te înhami ca o vită la nevoile ei, 
mereu crescânde? 

Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine să trăieşti ca un vagabond. O 
zdreanţă, un codru de mămăligă şi putinţa de-a te mișca liber! 

Ia priviţi ce mai muncă slobodă oferă portul Brăilei oricărei haimanale: 
iei pe umăr un sac cu grăunţe, alergi cu el cincizeci de paşi și-l goleşti în 
hambarul unui vapor. Până la prânz, munca asta îţi aduce cinci franci, adică 
cinci zile de libertate. Căci un kilogram de pâine costă douăzeci de bani, iar 
o farfurie de carne cu varză, tot atât. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac 
fără oglindă? 

Adrian fu hamal în port, fericit să ştie că poate arunca sacul şi cere plata 
în orice moment. Aceasta nu-i aducea nici o neplăcere. A doua zi era liber 
să reia sacul ori să nu-l reia. Şi ar fi continuat să fie hamal, dacă mamă-sa 
nu s-ar fi supărat: 

— Mai bine să mor decât să te văd cu sacul în spinare! Asta-i munca 
oamenilor de nimic. La ce-ţi slujesc toate cărţile, la ce bun atâta citit, dacă e 
vorba să fii hamal? şi care fată cu stare se mărită cu un hamal? 

Încredinţat că un zid de neînțelegere îl despărțea chiar și de mama lui, 
Adrian renunță de a-și mai apăra cauza în faţa cuiva, nutrind gândul să 
dispară odată în lume. Și aceasta avea să se întâmple a doua zi după ce va fi 
terminat cu armata, de care spera să fie scutit. 

Până atunci era nevoit să facă concesii mamei lui, care muncea pentru 
el. Dar de-acum încolo trebuia să ştie că lumea e „coalizată" împotriva lui şi 
că vrea să-l înșface în angrenajul ei. Ei bine, o să se apere din toate puterile. 
Căci el e sigur că acest furnicar uman îşi risipește viaţa, trudind de 
dimineaţă până seara pentru fleacuri, pentru prejudecăţi, pentru zădărnicii. 
Nu, Adrian nu vrea să aibă „copii frumoși", nici un „interior”, nici să adune 


„avere". Interiorul lui cel mai bun era spaţiul nesfârşit. Cea mai mare avere: 
trupul, simţurile, gândurile lui. 

Acestea i se păreau adevăruri absolute și îşi făcea din ele un scut. 
Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul. Bogat ori sărac, inteligent ori 
dobitoc, toți se încovoiau sub tirania aceleiași legi care mână turma umană: 
să munceșşti, mai întâi, apoi să trăieşti. Să aduni, să aduni mereu! Rezultatul: 
exploatare, egoism, jinduială, ură, războaie. 

Nu, Adrian n-o să-și vâre niciodată piciorul în această capcană, într-o 
seară de august, la vreo lună după intrarea în serviciu la Thiiringer, Adrian 
se plimba pe-afară, de-a lungul casei, respirând aerul curat și cugetând la 
viaţa lui și la a celorlalți. Vremea era frumoasă. Noapte înstelată, adiere 
dezmierdătoare, amestec de parfumuri venind de la florile din Grădina 
Publică, unde fanfara municipală cânta nişte valsuri ameţitoare. 

Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci casa poseda o sală de biliard 
şi alta unde se jucau cărţi, şah, domino. Dar Adrian era sigur că toată lumea 
aceea venea mai ales fiindcă „la fraţii Thüringer" se găseau vinuri renumite, 
şampanie superioară. Lichioruri fine şi prăjituri cum nimeni nu știa să facă 
în tot orașul şi al căror secret singură „madam" Carolina îl cunoștea. 

Prefectul județului, numit „Purcelul”, din cauza fizicului şi a lăcomiei 
lui, venea mai în fiecare seară. Aproape tot așa de des era văzut armatorul 
italian Carnavalli, dar acesta, om de-o rară distincţie, nu venea decât pentru 
cele trei femei frumoase ale casei. Era numit „Europeanul"”. Mare crai, mare 
jucător, mare voiajor, Carnavalli se ruina încet şi sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinger, evreu german cu buze de 
căpcăun, logodnicul d-rei Mitzi şi reprezentantul în străinătate al firmei 
Max şi Bernard Thüringer. El se afla mai tot timpul în călătorie, dar când 
afacerile îl aduceau la Brăila, toată casa era cu susul în jos, căci cei doi 
amanți umpleau toate încăperile vastei clădiri, cu zbenguirile și certurile lor. 
D-l Bernard, a cărui fire marţială şi austeritate nu prea admiteau glumele, 
era scandalizat: 

— Va trebui să le clădim o cazarmă, amorezaţilor noştri! exclamă el 
într-o zi, când era mai bine dispus. 

Dar, dintre toţi obişnuiţii casei, d-l Flusfisch, zis „Habeder"”, era cel mai 
celebru, grație unei împrejurări care i-a adus această poreclă. 

În prima ei săptămână de serviciu la Thüringer, Iulia, servitoarea 
unguroaică, intră într-o seară în sufragerie, ca să anunţe grav: 

— Domnul... Habeder. 


Massa era pe sfârşite. Stăpânii se priviră mirati: 

— Domnul... cum ai spus? 

— Habeder. 

— Habeder?! Ce-o mai fi şi asta? Nu cunoaştem pe nimeni care să 
poarte un asemenea nume. 

— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta mare și foarte chel, cu un 
nume greu, dar care zice totdeauna, când soseşte: ha-be-der! 

În adevăr, d-l Flusfisch, avansând enormu-i pântec și faţa stacojie, 
rostea, scandând, salutul german: 


—Ich habe die Ehre.!®! 

De aci, „Habeder” al Iuliei, poreclă care prinse pe loc şi fu adoptată 
chiar și de imperturbabilul domn Bernard.. 

Acești intimi, precum și câţiva alți musafiri, umpleau cele două săli de 
joc, singurele camere luminate. Tot restul casei era scufundat în întuneric. 
Ca să nu chinuiască pe Tulia și pe Adrian, ţinându-i în picioare noaptea 
târziu, după o zi de muncă obositoare, se punea la îndemâna convivilor tot 
ce le trebuia, băuturi, patiserie etc. Totuși, unul din cei doi servitori era ţinut 
să facă pe rând de planton până la unsprezece noaptea. În seara aceea era 
rândul lui Adrian. 

Dar el nu-și îndeplinea numai datoria, ci părea să clocească gospodăria, 
ca o cloşcă ouăle. Își iubea stăpânii, ca şi pe mai toți invitaţii, şi avea o grijă 
permanentă ca nimic neplăcut să nu li se întâmple. Or, tocmai se petrecea 
ceva care ar fi putut să dea loc la mari buclucuri. 

Adrian observă că de la un timp, singură buna Hedwig făcea onorurile 
casei, satisfăcând cererile musafirilor. Ana şi Mitzi se eclipsaseră. Şi se 
putea ca dintr-o clipă într-alta d-l Max să se scoale de la joc şi să o ia razna 
pe coridoarele întunecoase, strigând, cu vocea lui guturală: 

— Maus! Mitzi! V-aţi culcat? 

Nici una, nici cealaltă nu se culcase. Adrian o ştia tot aşa de bine ca şi 
virtuoasa Hedwig. Cea dintâi era cu profesorul de gimnastică, convorbind 
printre gratiile unei ferestre ce dădea în Grădina Publică, unde curtezanul 
sta tupilat în beznă; cealaltă se legăna pe genunchii logodnicului ei, în 
biroul d-lui Max. Și dacă Hedwig, certată cu surorile ei, nu voia să se 
amestece în treburile lor. Adrian ţinea să se amestece cu orice preţ. Căci era 
întrucâtva complicele lor, mai ales al Anei. Le înțelegea și le aproba 
legăturile. El aproba pe toţi cei ce se iubeau. 


Pentru Ana nutrea o stimă compătimitoare din ziua când a înţeles -în 
urma unor aluzii transparente ce se făceau la bucătărie -că d-l Max n-a fost 
niciodată pentru nevasta lui altceva decât un „tată. Ca să fie şi mai sigur, o 
întrebă pe mama lui, care-i confirmă acest beteşug capital al neamţului: 

— Da, se zice că-i „legat". Dar ea știa asta, înainte de a-l lua. 

Că a știut-o sau nu, aceasta n-avea nici o imponanţă pentru Adrian. Ea 
era în ochii lui o martiră, căci o cunoştea ca pe o femeie cinstită până în 
fundul sufletului. De când se căsătorise cu Max, nimeni n-ar fi putut să-i 
reproşeze ceva. Şi el era martor de mustrările ce-și făcea dânsa, chiar şi 
numai pentru flirtul acesta cu profesorul de gimnastică. 

Adrian aprecie cum se cuvine această rezervă a Anei, dar o judecă 
deplasată, nesănătoasă şi hotărî să intervie. Tot  menajându-i 
susceptibilitatea și fără s-o împingă la mărturisiri, decretă că acest fel de a- 
şi ucide viaţa e mai imoral decât prostituția, mai trist decât călugăria. El 
numi aceasta: să insulți una din primele legi ale naturii, pentru o bucată de 
pâine. 

Într-o seară, pe când se aflau singuri. Ana sfârşi prin a-şi deschide 
inima. Convinsă de perfecta dezinteresare a lui Adrian, care într-adevăr nu 
vorbea cu două înţelesuri, izbucni în plâns, sprijinind fruntea pe umărul 
inimosului ei servitor-confident: 

— Dar Max e aşa de bun, aşa de bun! De-asta l-am luat, nu pentru tine, 
căci pâinea o aveam la el şi înainte de-a ne căsători. 

Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thüringer, ea nu-şi schimbase 
cu nimic felul de viață. Cumpăra aceleași țesături ieftine, din care îşi făcea 
singură rochiile. În treburile gospodăriei, o vedeai zilnic cu capul înfăşurat 
într-un tulpan, dând ajutor servitoarei, fără să se sinchisească de surâsurile 
ironice ale cucoanelor mari din vecinătate. 

$ dacă nu era mai puţin adevărat că adusese pe mamă-sa şi pe cele două 
surori -toate trei numite de gurile rele „întreaga menajerie Müller" -apoi se 
ştia de asemenea că această „menajerie" nu costa decât hrana și că ea 
înlocuise o bucătăreasă și o fată în casă plătite foarte scump. Se putea chiar 
spune că Ana era nedreaptă cu familia ei. Și ca să repare această nedreptate, 
d-l Max născocea în ascuns fel de fel de „aniversări” ce-i permiteau să 
distribuie mici cadouri celor nedreptățiți. 

Mai era ceva în caracterul Anei care plăcea mult lui Adrian: era 
dezgustul ei de paraziţii ce-i covârşeau casa. 


— Ce de lacomi, ce de beţivani pe capul nostru! îi spunea ea într-o zi, 
furioasă. La fiece prânz trebuie să suporţi unul sau doi din acești „abonaţi” 
de „profesie liberă", care se poftesc ei singuri la masă şi n-au altă grijă decât 
a gulerului lor. Apoi, toate aceste veşnice jocuri de bridge și de poker 
stropite cu şampanie! Toate la un loc, la sfârşitul lunii, fac o groază de bani. 
Or, în meseria de armator, angajându-ţi întreg capitalul în niște grăunţe care 
pot oricând să se „încingă", fie în magazie, fie în hambarele vaselor, nu știi 
niciodată dacă ești bogat ori sărac. Casa asta burgheză, așa cum o vezi, a 
cunoscut luni când nu știa unde să găsească nici banii de coșniță, deși are un 
beci plin de vinuri alese. Bineînţeles, pe „boierii"” noştri, care n-au știut în 
viața lor ce e mizeria, asemenea spaime îi lăsau reci, dar eu, care am 
cunoscut-o de aproape, simţeam fiori de moarte. Da, prefer să mor decât s- 
ajung să mai trăiesc anii când, copilă încă, brutarul mă înghesuia și-mi 
strivea sânii întrun colţ al brutăriei, pentru două pâini pe care mi le dădea pe 
datorie. 

Când Ana îi vorbea așa, privindu-l cu ochii ei mari, albaștri, umeziţi de 
lacrimi. Adrian vedea în ea o frumoasă dar și sărmană femeie, a cărei 
copilărie fusese sinistră, pe când a lui nu-i lăsase decât amintiri plăcute. 
Atunci îi săruta mâinile, îşi lipea obrazul arzător de braţul ei rece și-i zicea, 
fericit: 

— Promite-mi că o să mă ţii în serviciu, chiar dacă într-o zi o să 
rămânem, în casa asta, fără pâine. O să mă duc să fur! Ea râdea din toată 
inima şi îndepărta încetişor obrazul acela de foc, care, fără să ştie, îi 
înflăcăra sângele. 

Era aproape de miezul nopţii şi Adrian continua să dea târcoale în jurul 
casei. Jucătorii nu păreau să se gândească a pune capăt partidelor mereu 
reîncepute. Se bea și se juca din ce în ce mai cu temei. Ferestrele fiind 
deschise, din cauza căldurii şi ca să lase să iasă fumul de ţigări, Adrian 
observa, din colțul lui întunecos, figurile și gesturile acestor notabilităţi ale 
comerțului și administraţiei, asculta tot ce-și spuneau și se silea să pătrundă 
în existenţa lor, s-o înțeleagă și s-o critice cu nepărtinire. 

Scopul lui era să confrunte rezultatele observaţiilor sale permanente, cu 
sentinţele definitive ale judecății socialiste pe care le auzise la întrunirile de 
la Bucureşti. Era vorba de condamnări în bloc, bazate pe un singur fapt: 
oamenii aceştia erau exploatatori ai clasei muncitoare; trebuiau doborâţi, iar 
societatea burgheză să fie înlocuită prin societatea socialistă, sub direcția 
clasei muncitoare. lată ce înţelesese; și i se părea aşa de minunat, că 


subscrisese cu amândouă mâinile, cu toată pasivitatea lui Mihail, căci era 
vorba de suprimarea mizeriei şi a războaielor, aceste flagele sociale pe cari 
era gata să le combată din toate puterile. 

Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era un băiat care nu 
accepta frazele gata ieşite din tipar. Îi plăceau adevărurile dobândite prin 
observaţii personale. Controla fiecare afirmaţie a oratorilor socialişti şi voia 
să prindă ideea vie, așa cum se înfățișa în viaţa zilnică. Și era de netăgăduit 
că poseda destule adevăruri socialiste, în privința cărora orice discuţie 
contradictorie i se părea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia să 
aibă şi scrupule, simţea trebuinţa de-a activa numai în chip ireproşabil. 

lată, de pildă, cazul burghezilor pe care îi avea acum sub ochi, aproape 
toți armatori străini, stabiliți în orașul lui. La Brăila, unde industria era nulă, 
aceşti oameni constituiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care 
trebuia doborâtă. Foarte bine. Totuşi, ia să vedem cine sunt ei. E necesar să 
ştim pe cine suprimăm, chiar dacă n-ar fi decât din grija de-a nu risca să 
tăiem craca pe care stăm. Adrian începea să-i cunoască binişor şi-i judeca 
sub două aspecte: calitate umană şi capacitate socială. 

Calitatea lor umană era aceea a majorităţii oamenilor: spirit mediocru, 
moralitate mediocră. Erau stăpâniţi de plăcerile materiale. Niciodată nu-i 
auzise vorbind de artă, de morală, de gândire. Adrian era sigur că aceşti 
domni şi soțiile lor nu ştiau de Tolstoi, de Ibsen, de Balzac, nici măcar atâta 
cât ştia el. 

Dar nu pentru asta s-ar fi însărcinat să le taie capetele, căci, în cazul 
acesta, ar trebui exterminate nouă zecimi din omenire. Ba chiar le punea o 
notă bună la purtare: erau oameni de inimă, cumsecade, miloşi cu cei săraci. 

Totuşi, dacă n-ar fi avut decât meritele astea. Adrian nu s-ar fi opus la 
înlocuirea lor cu clasa muncitoare, căci aceasta avea nevoie de cu totul 
altceva decât de amabilităţi și pomeni. Dar burghezii aceştia deţineau în 
mâinile lor o forţă de care lucrătorii erau complet lipsiţi: înţelegerea deplină 
a afacerilor, capacitatea comercială. Ceva și mai mult, un mecanism de-o 
complexitate redutabilă era la baza acestui comerţ plin de riscuri. Un joc de 
bursă, o vastă rețea de raporturi internaţionale comandau orice vânzare, 
orice cumpărare și ţineau la cheremul lor până și cel mai mic transport de 
grâne spre vreunul din acele porturi îndepărtate, ale căror nume șefuleţii 
socialiști le silabiseau pe flancurile vapoarelor, dar de a căror situație 
geografică habar n-aveau. Ne aflăm, deci, în faţa unui important aparat 


tehnic şi social care trebuia aprofundat, stăpânit, înainte de a-i turbura 
mersul. 

Iată unde Adrian era neînduplecat: clasa muncitoare n-avea nici cea mai 
mică idee despre conducerea marilor întreprinderi sociale; ea nu era decât o 
turmă de oi, căreia trebuia să-i explici totul, dându-i peste bot. Cum să pui, 
atunci, cârma lumii în mâinile unei clase așa de lipsită de competenţă și de 
spirit de iniţiativă? Și de ce, toată propaganda socialistă se mărginește în a 
asmuţi masele spre Putere, cu iureş de cântece revoluţionare, în loc sa fie 
inițiate cu de-amănuntul în tehnica afacerilor? Unde era școala socialistă 
însărcinată cu formarea prealabilă a elitelor muncitoare, destinate să ia într- 
o zi direcțiunea lumii? 

Căci Adrian nu dădea nici o atenţie pălăvrelilor interminabile ce aveau 
loc asupra doctrinei și țintei socialismului. Pentru el, învăţătura putea să fie 
adevărată şi scopul excelent, asta nu era de-ajuns. Principalul era să-ţi 
asimilezi toată ştiinţa burgheziei, și apoi să vorbeşti de înlocuirea ordinei 
capitaliste cu ordinea socialistă. Altfel, ar însemna să pui carul înaintea 
boilor. El nu vedea pe hamalii din port în stare să înlocuiască pe armatorii 
din Brăila. 

Dar problema mai avea o lature, care turbura adânc pe Adrian. Era 
latura morală. 

Se acuza burghezia că e necinstită, stricată, lacomă. Dar Adrian 
constata că muncitorimea suferea de aceleași vicii. Adică, suferea când 
putea. Redusă la mizerie, era sublimă. Dar, de îndată ce împrejurările îi 
permiteau, atingea repede culmea crimei, lăsând cu mult în urmă pe cei mai 
ticăloși burghezi. Aşa, de pildă, vătafii şi siniștrii lor acoliţi. 

Vătafii erau toţi ieşiţi din clasa muncitoare, toți rămânând niște 
bădărani, analfabeți până a nu şti nici să-şi semneze numele, în ciuda 
averilor considerabile pe care le adunau. Aceşti vătafi reușiseră să izoleze 
complet masa muncitoare de patronii ei legitimi, exportatorii, luându-i orice 
posibilitate de contact direct. 

Ca să poată obţine numărul de brațe necesare operaţiilor lor de 
încărcare a vapoarelor, casele de comerț erau nevoite să trateze cu această 
corporație de vătafi, pe care nici o legislaţie n-o consacra. Ea trăia în 
marginea legilor, puternică prin bogăţia membrilor ei şi graţie complezenţei 
marilor electori ai ținutului, cărora vătafii le aduceau, în vremea alegerilor, 
voturile exploataţilor lor. 


Exploatarea muncitorilor de către aceşti foşti muncitori era odioasă. Nu 
numai că vătafii smântâneau gros sumele ce le obțineau de la armatori ca 
plată a muncitorilor, dar aceştia trebuiau, dacă nu voiau să moară de foame, 
să lucreze în condiţiile următoare: 1) să accepte, fără să crâcnească, leală pe 
care vătaful binevoiește să i-o dea; 2) să fie mușteriul regulat al cârciumii 
vătafului și să închidă ochii asupra unor anumite greșeli la facerea 
socotelilor; 3) să execute toate „beilicurile" cerute de vătaf; 4) Să urmeze pe 
acesta la urne și să voteze după indicaţiile lui; 5) Să suporte, uneori, chiar să 
fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se putea menţine fără ca 
zilnic să aibă loc bătăi sângeroase. Oin cauza asta, vătaful se înconjura 
totdeauna de-o ceată de „gâtoși", muncitori autentici, plătiți pentru mișelia 
lor ori răsplătiți numai cu o muncă regulată, cum nimeni nu putea s-o aibă. 
Aceştia împingeau uneori cruzimea până la asasinat. Dar deseori ucigașul 
era un hamal care-și ucidea fratele de muncă, nu din nevoia de a-și asigura 
o pâine, ci din beţie, din răzbunare ori numai din mândrie rănită. 

Adrian, cufundat în meditaţiile lui nocturne, recapitula tot ce era pentru 
şi contra ale aceleiași probleme şi ajungea la un punct mort: 

„Nu, îşi zicea el, n-am să fiu niciodată un om de acţiune. Mihail avea 
dreptate: trebuie să fii mărginit, dacă vrei să reuşeşti în domeniul acesta”. 

Și uitând socialismul, îl cuprinse o mare milă de lumea asta egoistă. 
Oricum, ceva trebuia făcut. El se gândea la acele vaste pături sociale 
martirizate de viaţă şi care meritau o soartă mai bună. Nu puteau fi 
abandonate pe veci la bunul-plac al tuturor tiranilor, ori de unde ar veni 
acestea, de la stăpânirea de sus, ori de la fratele tău de jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, în sânul aceleiaşi clase? Căci, 
fără nici o îndoială, nu toţi burghezii meritau să fie spânzurați, după cum nu 
toți hamalii din port deveneau ciomăgași vătăşești. Adrian a putut să se 
convingă de așa ceva, cu câteva zile în urmă, cu prilejul unor tratative la 
care asistase și el. 

O delegație de muncitori venise să roage casa Thiiringer să trateze 
direct cu ea, pentru tot ce priveşte încărcatul vaselor. Delegaţia oferea 
preţuri inferioare celor pe care casa exportatoare le vărsa vătafilor, dar 
superioare celor obținute de muncitori de la călăii lor. 

— Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau hamalii, altfel, într-o zi, îi vom 
ciopârţi pe toţi! Ne-am săturat! lar d-voastră exportatorii n-aveţi nici un 
interes să lucraţi cu tâlharii ăștia. Nu-s de nici un folos. Ne însărcinăm noi 


singuri cu formarea „poştelor”. Şi așa, dumneavoastră veţi plăti mai puţin, 
iar noi vom primi mai mult, odată ce parazitul va fi înlăturat. 

Felul acesta conștient de a vorbi, merse lui Adrian la inimă. Răspunsul 
ce-l dădu d-l Max, îi plăcu tot atât: 

— Noi am fi bucuroşi să vedem pe vătafi dispărând, căci dacă pe voi vă 
jupoaie, nouă ne dictează prețurile ce le plac. V-am fi chiar recunoscători, 
dacă ne-aţi scuti de lepra asta, tot scutindu-vă pe voi. Numai că, iată, nu 
putem trata cu toată mulțimea lucrătorilor. Cineva trebuie să semneze cu noi 
contractele. Şi acest cineva nu poate fi decât reprezentantul unei organizații 
în genul celor care există în Occident și care se numesc sindicate. 
Organizaţi-vă deci în sindicate muncitoreşti. Legile țării o îngăduiesc. Apoi, 
trimiteţi-ne pe şefii voştri. Cu ei suntem gata să tratăm. Așa cum sunteți 
acum, însă, nu reprezentați pe nimeni. 

Adrian nu înţelese rostul acestui sfat în gura unui capitalist; și a doua zi 
îi rugă pe d-l Max să-l lămurească: 

— După câte știu, lucrătorii se organizează în sindicate ca să poată 
lupta cu eficacitate împotriva patronilor lor. Și d-voastră le recomandaţi 
tocmai această armă? 

— Da, fiindcă arma asta are pentru noi avantajele ei: muncitorul 
organizat e mai serios, mai conștient, poți să te bizui pe el, pe când celălalt e 
în general mai puţin calificat. Organizaţia sindicală nu e numai o fabrică de 
revoluționari, ea mai este și o şcoală de moralitate. În sânul ei, lucrătorul 
învaţă care-i sunt drepturile, dar şi datoriile. lată de ce în Germania acest 
lucrător e preferat de către toate întreprinderile serioase. Costă mai scump, 
dar face! 

„Bravo, îşi zise Adrian; iată un patron care-și cunoaște și el drepturile și 
datoriile lui. Germania asta trebuie să fie o ţară minunată. Cel puţin acolo 
oricine înțelege că nimic nu se poate face cu o clasă muncitoare vicioasă, 
mizerabilă şi vlăguită. De ce, dar, conducătorii țărilor înapoiate, cum e a 
noastră, nu vor să urmeze pilda acestei Germanii prospere? Mari și mici, 
toată lumea ar câștiga”. 

Era ora unu după miezul nopţii, când musafirii se ridicară să plece. 
Adrian alergă la Ana, care pălăvrea însă cu amorezul ei. 

— Fugi, domnule, fugi repede! îi strigă el. D-l Max se va îndrepta peste 
o clipă spre dormitor, unde i-am spus că se află cucoana, și ce va spune 
când n-o va găsi în pat? 


Profesorul de gimnastică dispăru în întunericul parcului. Ana o tuli și ea 
să se culce. Ei îşi dădeau întâlnire la fereastra camerei lui Adrian, ce se 
deschidea spre partea cea mai singuratică a Grădinii Publice. Dragostea lor 
era încă platonică. 

Dar mai era o dragoste în casă, neștiută de nimeni și mult mai puţin 
platonică, ce dădea grozav de furcă lui Adrian. Era dragostea Iuliei, 
servitoarea, cu amantul ei atitrat. Ea îl primea de două sau trei ori pe 
săptămână, timp de câteva ore, fără să ştie stăpânii, care n-ar fi tolerat-o, dar 
cu consimțământul lui Adrian, care avea paza casei în seama lui şi nu putea 
să refuze nimic amorezaţilor. 

Totuşi, el era de părere că Iulia și amantul ei făceau prea mare zgomot 
în camera lor; ar fi putut să fie auziţi în camerele unde se juca. În seara 
aceea, mai ales. Adrian fu nevoit să le bată în fereastră de mai multe ori, ca 
să le impună tăcere. Dacă patronii aflau ce se petrece în casa lor, s-ar fi 
întâmplat scandal, căci era absolut interzis accesul unui necunoscut după 
ora nouă seara. 

Aşa că, după plecarea invitaţilor, Adrian zăvori cele două porţi şi se 
repezi spre camera Iuliei, spumegând de mânie. Voia s-o certe pe loc. 

În obscuritatea aproape completă a încăperii, unde domina un miros 
tare de lichior, Adrian ghici că fetişcana era pe jumătate goală, lungită în 
pat. Simţi o lovitură în tâmple, dar, furios, nu ţinu socoteală: 

— Ştii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu vreau să cad victima 
bunătăţii mele. De ce ţipi ca o nebună, când ești cu amantul tău? 

— Fiindcă sunt nebună şi îmi place grozav! 

— Ce-ţi place grozav? Ah, îți mai şi râzi de mine? Pe lângă asta, 
şterpeleşti sticle cu lichior și vă îmbătaţi ca niște fleoarţe. Ei, uite, să ştii, pe 
viitor, amantul tău nu va mai intra aici! 

Iulia sări din pat ca o năpârcă și îi încolăci gâtul cu braţele ei goale, 
strângându-l la piept: 

— Ba da, Adrian, o să-l laşi să mai vie! Nu poţi să fii aşa de rău. Și eu 
n-am să mai ţip. Îţi făgăduiesc. Dar dovedeşte-mi că nu mai ești supărat pe 
mine. Hai să bem un păhăruț amândoi, ai să vezi ce bun e lichiorul! 

Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci când te cuprinde o 
spaimă. Toate scumpele lui gânduri se spulberară pe loc. Un mare gol, un 
sentiment necunoscut, îi cuprindeau creierul, pe măsură ce se lăsa strâns în 
braţele acestei femei, împotriva căreia deodată nu mai putea nimic. Aceasta 


nu dură decât un minut, dar fu de-ajuns ca să i se supună, prăbușindu-se 
lângă dânsa, pe patul în dezordine. 


III 


Zorii zilei ce urmară acestei nopţi, terminată într-un chip aşa de 
memorabil pentru viaţa lui Adrian, surprinseră pe flăcăul nostru în patul 
frumoasei unguroaice. Aceasta dormea adânc, albă din cap până-n picioare, 
învăluită în mulțimea de dantele şi panglicuțe multicolore. Adrian o 
contemplă, cu inima bătând de recunoștință, sărută cu evlavie mâna crăpată 
de muncă, pe care o ţinea pe piept și gândi: „De-acum încolo n-ai să mai 
speli vasele. Mă însărcinez eu cu asta”. Și, cu obiceiul lui de a împinge 
toate lucrurile la extrem, adăugă: "Am să-ţi fac și sufrageria și-am să-ți 
aprind şi focul la bucătărie. În felul acesta, ai să poţi să dormi un ceas mai 
mult". 

El ştia că Iuliei nu-i plăcea să se scoale prea de dimineață. Soneria 
deşteptătorului era potrivită pentru ora cinci şi jumătate. O puse să sune la 
şase şi jumătate. Apoi, cu multe precauțiuni, se strecură afară din pat, se 
îmbrăcă și se înhămă la muncă: trei mari birouri, un vestibul şi coridoarele 
plus cele două curți de măturat. 

De obicei, sculându-se la cinci. Adrian sfârșea toată munca asta după 
două ceasuri de trudă fără răgaz; şi nu putea să facă altfel, căci la şapte se 
scula doamna Thiiringer, pe care trebuia imediat s-o însoţească la piaţă. 
Acum era ora patru. El hotărî să înceapă cu sufrageria, ca nu cumva să fie 
surprins la munca asta, care nu intra în atribuţiile lui. Dacă ar fi fost întrebat 
în clipa aceea, ce-l făcea să execute şi munca Iuliei, i-ar fi venit greu să dea 
un răspuns logic. 

Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examină parchetul 
sufrageriei și-l găsi destul de murdar. Nu fu supărat pe Iulia, din contră, o 
plânse că n-a putut să-și facă datoria cum trebuie. În dimineaţa aceea era 
mai generos ca oricând. 

Fără să se mai gândească la puţinul timp pe care-l avea înaintea lui, se 
trânti cu burta pe sârma de frecat. O activitate furioasă îi stimula ceafa, 
închipuindu-şi capul ce-l va face Iulia, când și-o vedea parchetul așa de 
curat. La urma urmei, Ana putea să afle tot adevărul. Era oare vinovat de 
vreo trădare? Deloc. Ana continua să rămână, pentru el, grația pe care n-o 
atingi decât cu vârful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea 
s-o înlocuiască pe cealaltă. Ana era un vis. Iulia, o surprinzătoare realitate. 
Era vorba de două fericiri absolut deosebite. 


Adrian ştia acum ce înseamnă o Iulie: o violentă plăcere care te face 
mai lucid, mai tare. Îi era profund recunoscător. Până la această întâmplare, 
el văzuse lucrurile ca printr-o ușoară ceață. Undeva, în organismul lui, n-ar 
fi putut să spună unde, un resort care nu funcționa încă, îl împiedica să vadă 
viaţa cu ochii tuturor oamenilor. Îşi ghicea inferioritatea în privirile altora. 
Cel din urmă imbecil putea, în privinţa asta, să-l confunde. 

Cum să-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda. Lucrurile se 
prezentau cam astfel: dacă s-ar fi aflat lângă un om și ar fi privit împreună, 
să zicem, un câine, Adrian ştia că celălalt nu vedea, ca și dânsul, decât un 
câine. Dar dacă în locul câinelui, ar fi fost o femeie. Adrian nu mai ştia ce 
vedea celalt. 

Ei bine, din dimineața aceea, vălul îi căzuse de pe ochi. Toate femeile 
care treceau pe stradă erau niște Iulii. Iar el, un om ca toţi oamenii. 

Această lămurire o datora generoasei unguroaice. Îi mai datora plăcerea 
unică a cărei descoperire o făcuse şi pe care își promitea s-o aprecieze şi 
mai bine în noaptea următoare, căci, adormind pe braţul lui, durdulia 
slujnicuţă îi spusese: 

—N-am să-l mai primesc pe amantul meu. Ai să-l laşi de-acum încolo 
să fluiere pe-afară cât o vrea. 

lată ce era Iulia. 

Dar Ana? Oh, nepătrunsa taină! El o înţelegea şi mai puţin acum când 
Iulia îi dezvăluise, ca să zicem așa, tot misterul femeii şi al omului. Nu, nici 
femeia, nici omul nu puteau fi numai atât. Simţea că omul, în orice caz el, 
Adrian, ar fi putut să aibă nevoie de două femei în același timp, ba poate 
chiar și de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adică să se înalțe până 
la acea prietenie care-ţi îngăduie să pluteşti pe oceanul tuturor gândurilor 
umane, a cărui imensitate Adrian de-abia o întrevedea. În privinţa asta, ea 
era o creatură aproape tot aşa de simplă ca și Iulia. Dar Ana deţinea o 
pârghie de comandă care putea să aibă o înrâurire tocmai în domeniul acesta 
al spiritului, amplificând la maximum intensitatea visului. Când se afla 
lângă dânsa. Adrian înceta de a mai fi un om comun. 

Netăgăduit, aceasta i se întâmpla de asemenea şi când citea o mare 
pagină de literatură universală, sau când Mihail îi vorbea cu foc de 
problemele existenţei. E.moţia era aceeași, sau, mai bine zis, de aceeași 
calitate. Și totuşi, era o deosebire. În apropierea Anei și când, uneori, îi 
atingea braţul cu obrazul lui fierbinte, toate frumuseţile spirituale ale vieţii 


se încorporau în el. Acestea nu mai erau niște bucurii cerebrale. Le simţea 
făcute din carne caldă şi nudă, ca o mie de femei frumoase lipite de corpul 
lui arzător. 

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astăzi, când ştia de la Iulia 
ce formă avea dorinţa de a te culca cu o femeie. Adrian era și mai sigur de-a 
nu fi simţit niciodată dorinţa asta față de Ana. El se apăra chiar şi numai 
împotriva ideei că Ana ar putea să fie o lulie, căci constatase o slăbire a 
dorinţii lui pentru tânăra unguroaică, imediat după primul lor contact. Se 
simţise chiar puţin dezamăgit, foarte puţin şi numai pentru un scurt timp. 

Pentru nimic în lume, aşa ceva nu trebuia să se întâmple cu Ana! Nici 
cea mai mică dezamăgire şi nici o clipă! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Ar 
muri de întristare. Ana era și trebuia să rămână bucuria continuă, intensă şi 
infinit de diversă. 

După cum lulia, dându-i-se, îi lămurise viziunea confuză ce-o avusese 
despre femei, îl scosese ca dintr-o vrajă, de asemenea Ana îi lărgea toate 
orizonturile minţii, nu dându-i-se, ci dimpotrivă, păstrând întreg secretul 
acestei forțe care îl făcea apt să îmbrăţişeze universul. 

Amândouă îi erau necesare, ca luminile ochilor. Și fiindcă erau femei, 
binecuvântată fie femeia! Fără ea, omul nu fiice nici cât o ceapă degerată! 

Când la ora șase, primii furnizori veniră să aducă laptele şi chiflele. 
Adrian terminase toată treaba. Casa era încă scufundată în somn. Atunci, o 
idee îi încălzi obrajii: să prepare la iuţeală cafeaua cu lapte și să o servească 
Iuliei în pat! 

Totul fu gata, puţin înainte ca deșteptătorul să sune șase și jumătate. 
Adrian intră în vârful degetelor şi depuse încetișor tava pe un scaun la 
căpătâiul Iuliei, care dormea dezvelită toată. O, da, era frumoasă, întâia lui 
amantă! Era mai frumoasă aşa cum se afla acum în pat, decât când se 
îmbrăca şi se sulemenea ca să iasă la plimbare. Îi plăcea mai ales albeaţa 
cărnii ei catifelate. 

Adrian privi împrejurul lui, examinând încăperea cu de-amănuntul, şi 
găsi că reputaţia de femeie curată a unguroaicei era justificată. 

Deodată, deșteptătorul începu să sune. Iulia sări din pat, văzu pe 
Adrian, se acoperi ruşinată, şi uitându-se la ceas, izbucni în plâns: 

— De ce mi-ai făcut asta, Adrian? şase și jumătate! Dar sufrageria! Dar 
focul! Dar cafeaua! Ce rău ţi-am făcut, ca să vrei să mă certe cucoana? şi 
crezând că Adrian îi surâdea din răutate, deschise gura ca să-l ocărască, dar 


privirea îi căzu pe tava garnisită cu bunătăţi: cafea cu lapte fumegând, 

chifle, unt şi chiar un ou moale. Pentru cine sunt astea? scânci ea necăjită. 
— Pentru cine vrei să fie, lulica mea, din moment ce sunt în camera ta? 

Pe lângă asta; toată treaba ta e făcută, iar patronii dorm încă. Ce mai vrei? 


Ea nu voi să-și creadă urechilor, dar înfăţişarea lui Adrian, cu bustul 
scăldat în sudori și mirosind a terebentină, pledă pentru buna lui credință. 
Iulia se aruncă la picioarele lui, îi îmbrăţişă genunchii și plânse şi mai cu 
foc: 

— Niciodată, nimeni n-a făcut aşa ceva pentru mine. Toţi m-au bătut și 
m-au pus la muncă, fie părinţii, fie păcătoşii mei de amanți. Dar, să mă 
alinte, nu, nimeni! Ah, tu ai să fii Dumnezeul meu! și dacă cumva ai să 
iubeşti pe o alta, am să te omor! 

— Mulţumesc! făcu Adrian, curățindu-i oul. 

— Nu! n-am să te omor, dar am să te înnebunesc de dragoste! 

„N-ai să mă înnebunești, gândi Adrian. Numai Ana poate să mă 
înnebunească. Dar pentru ceea ce îţi datoresc, n-am să te uit niciodată." 

În vremea asta, „madam" Carolina, care se sculase, îşi plimba silueta 
greoaie de-a lungul galeriei cu geamlăc dintre bucătărie şi curtea de 
serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi! Uite-o pe baba cum mă caută, ca să-i cumpăr 
„schnapsul" ei. După ce îţi vei fi băut cafeaua, ascunde tava în dulapul tău. 
Eu o şterg, altfel vine peste noi! 

Adrian fu nevoit să facă mai multe ocoluri, ca să ascundă direcţia de 
unde venea, dar, trudă zadarnică: baba care, deşi n-avea miros, ştia 
totdeauna să aibă „nas", cum zicea Ana, descoperi misterul. 

— Bună dimineaţa, madam Carolina! Cum ai dormit? 

Bătrâna plesni din limbă, arătând astfel cât de mulţumită era de rachiul 
pe care i-l cumpăra Adrian. Ceea ce n-o împiedică să fie răutăcioasă: 

— Da... bună dimineaţa... am dormit bine... dar dumneavoastră, 
„domnule" Adrian? Nu minţi, cotoiule! Să mor eu, dacă tu n-ai dormit azi- 
noapte cu unguroaica! Casa asta e un adevărat bordel! 

Adrian se supără de-a binelea: 

— N-am să-ţi mint deloc, madam Carolina, dar dacă asta este prietenia 
d-tale pentru mine, ei bine, prefer să plec numaidecât. 

Și se duse imediat să se închidă în camera lui, care era alături de 
bucătărie. Madam Carolina îl urmă, înspăimântată. Ea ştia cât era de 


acuzată, şi pe drept, că punea pe fugă pe cei mai buni servitori, din cauza 
caracterului ei insuportabil. 

Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de păcatul de a se fi 
culcat cu servitoarea, i-ar fi atras toate trăsnetele, chiar și pe acelea, foarte 
rare, ale d-lui Bernard, directorul glacial al casei, care avea în mare stimă pe 
tânărul nostru, de când se încredinţase de conștiinciozitatea lui la muncă şi 
de multiplele-i capacități. Pe lângă asta, patronii mai ştiau că Adrian nu era 
un ignorant. 

— Ei, dar repede te mai superi! zise bătrâna. Hai să ne împăcăm; dar să 
ştii că nu glumesc: mi se pare că astă-noapte te-ai culcat cu unguroaica. 

— Şi dacă ar fi adevărat, ia spune-mi, ce supărare ai avea d-ta din asta? 
Sper că nu vei fi voind să mă culc cu fetele d-tale? 

— Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele au o poftă nebună să se 
culce cu cineva! Şi chiar se culcă, atât cât le poate pielea. Iată ce e teribil! 

— Ei bine, madam Carolina, dă-mi voie să-ţi spun că-ţi bârfeşti copiii... 

Zgomotul câinilor în goană umplu coridoarele, și imediat vocea Anei se 
auzi în pragul odăii: 

— De ce „bârfeală" e vorba? 

Și presimţind ceva rău ea se întoarse, furioasă, spre mamă-sa: 

— Mamă! Dacă continui cu răutăţile tale şi dacă îl faci şi pe Adrian să 
plece, ei bine, avem ordin de la d-l Bernard să te trimitem la Franz, în 
Germania! Ne-am săturat până în gât de schnapsul tău! 

Apoi către Adrian: 

— Vezi ce faci? Mai cumpără-i rachiu! Biata madam Carolina făcu o 
strâmbătură, ca şi cum ar fi voit să plângă: 

— Aşa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, decât o beţivă bună de 
împachetat și de expediat în Germania! 

Adrian interveni: 

— Cucoană Ana, dă-mi voie să-ţi spun, că de astă dată eu sunt 
vinovatul. Dar vina mea n-are nici un raport cu îndeplinirea datoriilor mele 
aici. 

Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină vorbea Adrian. Ea se instală 
dinaintea mașinii de gătit, ca să-și încreţească părul. Servitoarea intră în 
bucătărie: 

— Bravo, lulia! îi zise ea. Astăzi sufrageria este ca o oglindă! 

— E, fiindcă Adrian mi-a ajutat. 

— Atunci, înţeleg. 


Și Ana ţinti asupra lui Adrian doi frumoşi ochi bănuitori, ce-l făcură să 
privească în pământ. Puțin după aceea, rămânând singuri, ea îi zise cu o 
nuanţă de ironie în ton: 

— Începi s-o găseşti drăguță pe Iulia, nu-i aşa? 

— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că este simpatică şi 
muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat? 

Apariţia oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian de-a răspunde la această 
întrebare buclucaşe. 

„Să fie oare geloasă?" se întrebă el. 

Ar fi fost păcat! Se poate oare compara un mare ospăț cu un înalt cult? 
Ah, Ana asta! Ea nu ştie ce reprezintă pentru Adrian! Chiar şi acum, când el 
nu mai ignora femeia și când, de o lună de zile, o contempla în fiecare 
dimineață, colo, stând la uşa mașinii de gătit, o găsea tot atât de grațioasă ca 
în prima zi, bogată în mișcări pline de farmec și transmițându-i mereu acea 
forţă misterioasă care, credea el, era capabilă să-l facă să întreprindă orice 
cu succes: să scrie, să picteze, să cânte ori să guverneze lumea! 

În casa Thüringer, Ana și cele două surori ale ei, ca și servitoarea Iulia, 
întrețineau în permanenţă o atmosferă de senzualitate de care nu numai 
Adrian era fascinat. Cele trei frumoase nemţoaice, oarecum străine de 
existența sever burgheză a fraţilor Thiiringer, preferau, pe cât cu putinţă, să 
se ţie departe de viaţa de saloane, de vizite şi de etichetă, pentru ca să-și 
petreacă aproape toată vremea la bucătărie, care era vastă şi confortabilă. 
Numai acolo ele se simțeau în intimitate. 

Deloc instruite, nici obişnuite cu exibiţii vestimentare și graţie fericitei 
lor naturi simple, nicidecum dispuse să-și joace lor înșile comedia 
parvenitului, ele simțeau o adevărată repulsiune față de tot ce le obliga să 
iasă din tihnita lor existență populară. Le plăcea să flecărească, să râdă, să 
mănânce sau să stea tolănite, fără să sufere tortura acelor „mari dame", care, 
spuneau ele, aveau aerul de-a fi „înghiţit o umbrelă”. 

Aşa cum se aflau la bucătărie, sumar îmbrăcate, nicidecum fardate, cu 
totul la largul lor, ceasurile se scurgeau în linişte, pe când coseau între o 
mamă comic de arțăgoasă, servitorii casei şi o mulțime de cunoştinţe și 
furnizori a căror originalitate le distra mai mult decât toate „maimuţăriile 
acestor domni și doamne simandicoase". 

Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o bizară specie de 
oameni, astăzi dispărută. Brăila, oraş cosmopolit şi port de-o prodigioasă 


activitate, atrăgea între zidurile ei, odată cu marii speculatori, toată crema 
aventurierilor levantini, lacomă de îmbogăţire: greci, armeni, macedoneni, 
bulgari. Extrem de cutezători şi, în majoritate oameni cinstiţi, ei căutau să 
adune avere prin muncă, prin economie şi, evident, ajutaţi deseori de noroc. 

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, răbdarea, avariţia sordidă, 
constituiau forța și singura lor garanţie de succes. Timp de ani de-a rândul, 
îi vedeai târând un cărucior cu fel de fel de mărfuri, sau lâncezind în fundul 
unei dughene jigărite. Şi cu toate că adunau gologani peste gologani, 
foamea şi păduchii erau partea lor în felul acela de viaţă. Apoi, într-o bună 
zi -după o dispariţie care trebuia să însemne pentru ei timpul pe care-l 
depune crisalida ca să devină fluture auzeai că unul şi-a cumpărat un 
remorcher sau un cargobot; altul își construia o moară de făină; un al treilea 
se făcea cămătar. Atunci, lepădând la gunoi slinosul lor costum naţional, 
adoptau un incomod costum modern, începeau să-și clădească confortabile 
locuinţe în inima orașului şi deveneau niște șarlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la urmă, cu un cargobot, cu o moară 
sau cu o zărăfie. Cea mai mare parte dintre aceşti visători cupizi, 
îmbătrâneau lângă bătrânul lor cărucior cu lămâi și portocale. Îi vedeai, mai 
ales, cu o coşniță în mână, strecurându-se pe poarta de serviciu a 
boiereştilor locuințe a compatrioţilor lor cu destin mai fericit, așteptând 
ceasuri întregi la bucătărie, până ce stăpânul se scula şi catadicsea să vie să 
se uite în coşniţa lui, unde zăceau, așezate cu îngrijire, azi un iepure, altă 
dată o cegă, o prepeliță sau vreo oarecare trufanda: un frumos pepene bacâr, 
un mănunchi de sparanghel, anghinari sau conopidă. Și suferind cu o 
răbdare angelică arțagul parvenitului, care găsea totdeauna că marfa era 
prea scumpă, aceşti sărmani oameni nu reușeau să-și câștige viața decât cu 
condiţia de a rupe zece perechi de pingele, până să ajungă să-și vadă banul 
greu muncit. 

Atunci, aceşti foşti ambiţioşi se dădeau bătuţi, se resemnau, se 
umanizau. Lunga suferinţă îi transforma complet. 

Ochiul lor bogat de triste experiențe scânteia de șiretenie. Ironia 
dureroasă, de care conversaţia lor era plină, nu cruța pe nimeni. Dacă 
servitorii unei case de pricopsit se arătau câtuşi de puţin binevoitori, aceşti 
furnizori deveneau numaidecât familiari, povesteau istorii pline de soare și 
de Mediterană, aduceau detalii hazlii, mişcătoare, asupra originel mai mult 
decât modeste a cutărui bine cunoscut parvenit şi mergeau uneori până a-și 
bate joc de ei înșiși şi de propriile lor visuri de altădată. 


Voluptuoasele noastre nemţoaice adorau pe aceşti oameni. Când sosea, 
de pildă, moş Stamate sau barba Stamate, cum îl chemau pe grecește, era o 
sărbătoare. Îl îndopau, îl turteau sub dezmierdări. Nu fiindcă barba Stamate 
le-ar fi adus cine știe ce bunătăţi. Fiind foarte zgârcit şi temându-se să nu-și 
piardă „capitalul" angajat în vreo marfă scumpă, rămasă nevândută, nu se 
găseau, cele mai adesea, în coșniţa lui, decât câteva ouă proaspete, câteva 
piersici, două legături de ridichi de lună ori alte fleacuri asemănătoare, ceea 
ce făcu într-o zi pe madam Carolina să spună în faţa fetelor ei, că barba 
Stamate se vântură de colo-colo „ca un coi în coşniță”. 

Dar copoiul rebegit știu să tragă folos din gluma asta şi răspunse pe loc 
că, oricât de neînsemnată i-ar fi marfa, el a plasat-o totdeauna cu folos și că 
mai este și astăzi în stare s-o ofere în bune condiţii. Madam Carolina îi 
ripostă că, neavând destul combustibil, ca s-o fiarbă, ea nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos în întreprinderile lui, dar 
îi plăcuseră prea mult fetele și la o etate când acestea nu vor să te mai 
iubească pentru ochii tăi frumoși. Era slăbiciunea lui. Chiar şi în momentul 
acesta avea acasă o amantă, cu patruzeci de ani mai tânără decât el. O ţinea 
zăvorâtă. Şi biata femeie, în nădejdea de a pune într-o zi mâna pe nişte 
economii inexistente, suporta sihăstria pe care i-o impunea bătrânul gelos. 

Îndrăgostitul îi îngăduia uneori să vie să vadă pe doamnele germane, și 
atunci ea le dezvăluia toată intimitatea ei: 

— El îi dă zor mereu că n-am destul „foc"”. Drace! Cum aş putea să am, 
când el nu mă hrănește decât cu măsline și castraveți acri? 

— De ce nu-l laşi? o întrebau nemţoaicele. 

— Fiindcă vreau să-i smulg ceva bani, ca să am cu ce să mă mărit! 

— Dar n-are o leţcaie! 

— Credeţi, zău? Ah! dacă e adevărat, apoi îmi pierd tinereţea lângă 
hodorogul ăsta bătrân. 

„Hodorogul" tăgăduia cu încăpățânare că amanta lui sta cu el din 
interes. 

— Mă iubește, știu eu bine, dar îi e ruşine s-o spună, fiindcă sunt 
bătrân. 

— De ce o zăvorăşti, atunci? îl tachina Ana. 

Ca s-o apăr de derbedeii din mahala, care ar putea să vie în lipsa mea, 
„s-o ia" cu sila. 

După barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, lustragiul turc. Tânăr 
încă, existenţa lui părea să închidă o taină. Dar, vorbind prost românește, el 


era cele mai adesea tăcut. 

Totuşi, venind de mulți ani în fiecare dimineaţă ca să lustruiască o 
duzină de perechi de ghete, Hasan apucase să vorbească îndeajuns de 
origina lui nobilă, pentru ca să devie numaidecât ţinta tuturor zeflemelelor. 
El sta la bucătărie mai mult decât treaba lui o cerea, bea cafele, fuma și se 
pierdea în lungi reverii, fără să descleşteze dinții. 

Atunci, Mitzi se aşeza lângă el şi-i arunca braţul pe după gât: 

— la spune Hasan, la ce te gândeşti? 

Lustragiului îi sărea ţandăra: 

— Roga, madama, lasă-me! Dumivostra, fumeile, părul lung, ma, capa 
mica! Lasă pace! 

— Ascultă puiule, ascultă ce vreau să-ţi spun. Știu bine: tata tău, beiu, 
şi tu trebuia să fii acuma tot beiu. Numai că, iată: mama ta a fost găinăreasă, 
şi din cauza asta tu eşti lustragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu să fii trist. Nu 
eşti fericit că te iubesc eu? 

Și ca să-i dovedească iubirea ei, îi freca imensul lui nas, până îl 
podideau lacrimile. 

Femeile acestea, ştiindu-se perfect cinstite în conştiinţa lor, aveau 
obiceiul, destul de periculos, de-a fi prea familiare cu acești bieți oameni și 
de-a apărea în faţa lor nu destul de îmbrăcate. Vara, din cauza căldurilor 
înăbușşitoare, iarna, fiindcă la bucătărie era cald ca-n baie, și totdeauna 
dintr-o nevoie permanentă de a se simţi comod, ele-și petreceau cea mai 
mare parte a zilei învăluite într-un capot care nu le acoperea tânărul lor 
corp, decât tocmai cât trebuie ca să fie şi mai tare râvnit. Nu era desfrâu, ci 
nepăsare. Faţă de cei ai casei, aceasta n-avea nici o importanţă, căci până la 
urmă devenise o obișnuință. Dar foarte des, bucătăria era plină de fel de fel 
de oameni: zarzavagii sau negustori de păsări, băieți de băcănie, brutari, 
lăptari, vânzători de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din toate colţurile lumii și 
bătuţi de toate vânturile, ca Hasan sau ca barba Stamate. Fiecare îşi avea 
trista lui poveste. Fiecare, particularitatea care îl făcea simpatic. 

La început, duducile astea sincere își mai dădeau osteneala ca să-și 
ascundă goliciunea în faţa atâtor ochi iscoditori. Apoi, tot văzându-i mereu 
şi pătrunzându-le în suflet, sfârșeau prin a nu se mai supraveghea. Căci toți 
erau umili și devotați ca niște câini. Cei mai mulţi dintre ei își lăsau la 
bucătărie biata lor marfă, chiar atunci când nimeni n-o voia, şi plecau fără 
să ceară bani: 

— O să plătiţi când veţi vrea, cucoană! 


Astfel, ei deveneau obișnuiţii casei, din partea bucătăriei, unde era mai 
multă omenie decât în saloane. Li se oferea totdeauna prăjituri sau cafea şi, 
uneori, li se dădea să mănânce, unii dintre ei fiind aproape veşnic flămânzi. 

Netăgăduit, flămânzi erau oamenii aceştia de toate lucrurile bune ale 
existenţei, dar mai ales de puţină căldură umană duceau mai mare lipsă 
decât de orice. Şi cine deţine această căldură? Cine ştie s-o răspândească 
mai bine decât femeia? 

Ea este creatoarea vieţii. Ea are acest pântec, unde omul a căutat și a 
găsit întâia lui căldură, pe când nu era decât o scânteie. El s-a lipit de ea mai 
tare decât râia. S-a hrănit din această căldură. Şi nu poate să scape de 
nostalgica amintire ce i-a rămas de atunci, căci, ieșit de acolo, venit pe 
lume, s-a încredinţat curând că lumea aceasta era cu totul lipsită de căldură. 

El cunoscu frigul, foamea şi bătaia, de îndată ce încercă să-și reclame 
locul lui sub soare. Chiar și soarele se dovedi rece pentru carnea lui, care se 
simţise așa de bine în pântecul femeii! 

Cum n-ar privi-o el, deci, cu aviditate, când o vede tânără și frumoasă, 
când o simte caldă și bună, în clipa în care se apropie, îi ia mâinile și îi 
spune, dezmierdându-i faţa cu blânda ei răsuflare: 

— Sărmane Vasile: ce mâini crăpate ai! uite: spală-le colo în apă caldă, 
unge-le în urmă cu glicerina asta. Și vino să faci aşa în fiecare zi la noi, 
căci, la tine... 

Ah, femeile astea frumoase! Cum ştiu ele că la el acasă nu se află 
nicideunele, nimic, decât un pat de scânduri şi o lampă puturoasă! El nu 
poate să aibă nimic, chiar atunci când i se întâmplă să adune câţiva poli de 
aur. Nu se foloseşte de ei. Și crezând că au să-i ţie cald, îi coase în 
căptușeala jigăritei lui haine. 

Mai mult decât acest aur și decât tot aurul din lume, Ana, Hedwig și 
Mitzi îl încălzeau, numai îngăduindu-i doar să mai stârmocească și el la 
bucătărie și să le privească, uneori cu gând vinovat, atunci de pildă când le 
zăreşte un petec de carne albă de care își umple ochii și a cărei viziune o 
duce în cocioaba lui. Asta e o adevărată bogăţie, în existenţa lui lipsită de 
bucurii. 

Și Hasan, care. când se supără, spune că „femeia are părul lung și 
mintea scurtă", parcă nu ştie el de ce a îndrăgit, la fel cu ceilalţi, bucătăria 
de la 'Thiiringer? Corpul acela al Mitzii, care se lipește uneori de-al lui, şi 
mâna aceea care-i freacă nasul, ah, cum ar vrea Hasan să le aibă la el, unde 
domnește o sinistră singurătate! 


Și, cine ştie, poate că ar fi avut și el astăzi o Mitzi, dacă egoistul lui de 
tată, beiul, s-ar fi căsătorit cu mamă-sa. Dar el e fericit şi aşa. Stă pe 
scăunaş într-un colț ai bucătăriei, fumează, suspină şi se face că nu vede 
nimic. Cucoanele nu se feresc de el. Ele își încrețesc părul în fiecare 
dimineață, sub ochii lui. Adesea glumesc, se zbenguiesc, se iau la trântă, 
capotul li se desface și atunci, ca într-o fulgerare, apar niște sâni și niște 
genunchi care ard ochii turcului. Hasan ar face bucuros zece ani de ocnă, 
numai să-i poată atinge cu degetul. Dar fiindcă aşa ceva nu va fi niciodată 
cu putință, se mulțumește și numai cu icoana lor, pe care o închide în cel 
mai curat colț al sufletului lui. 

Apoi, în centrul oraşului, când „face lustrul”, mai pe bani, mai pe 
datorie şi când comisarul, care vrea mereu bacșiș, îi răstoarnă cutia cu o 
lovitură de picior, numindu-l „turc puturos", Hasan suportă ofensa cu 
filosofică răbdare, în loc să scoată cuțitul de la brâu și să lovească fără milă, 
așa cum are uneori o poftă nebună. Îndură nedreptatea, asta și multe altele, 
numai fiindcă, la bucătăria casei Thiiringer, se află niște icoane sfinte care-i 
umplu viaţa de lumină. 

Dar nu numai bărbaţii se adunau în această bucătărie din strada Grădinii 
Publice. Fel de fel de femei, epave ale vieţii ca şi furnizorii, veneau de 
asemenea ca să caute o ușurare sufletească, precum și un ajutor material. Şi 
ele erau subjugate de farmecul celor trei nemţoaice, nu, bineînţeles, în felul 
cum erau bărbaţii, ci aşa cum o dezmoșştenită cu sufletul sfărâmat se simte 
fascinată de frumuseţea şi fericirea unei prietene. Căci ele erau prietene din 
copilărie. 

Locuiseră altădată împreună în Piaţa Săracă, pe când actuala doamnă 
Thiiringer și surorile ei n-aveau alte mijloace de trai decât mica pensie a 
tatălui lor. Chiar de pe atunci surorile Müller erau sincer iubite de prietenele 
lor românce. 

Deşi la fel de sărace, nemţoaicele aveau asupra româncelor ascendentul 
unei rase orgolioase, pe acela al frumuseţii și al unei oarecari educaţii, mult 
apreciată de inimile simple ale oamenilor din popor. Cele trei mici zâne 
blonde, care se duceau la şcoala catolică, pline de atenţie pentru uniforma 
lor neagră cu guleraş alb și mereu cu grijă pentru buna lor purtare în oraş, 
erau nişte modele pe care orice mamă româncă le dădea ca exemplu 
copiilor lor: 

— Ia uitaţi-vă la surorile Müller, cât sunt de ascultătoare! Aşa că și 
Dumnezeu o să le ajute! 


Din întâmplare, Dumnezeu le-a ajutat. Și nemţoaicele, devenite 
„Cucoane mari", n-au rupt relaţiile cu prietenele lor de ieri. Ele se duceau 
uneori să le vadă, dar mai des veneau prietenele din Piaţa Săracă la cele din 
luxosul cartier al Poligonului, din care făcea parte strada Grădinii Publice. 

Era natural, dat fiind că Ana, Hedwig și Mini aveau răspunderea unei 
foarte mari gospodării. Mai era natural și fiindcă prietenul sărac e acela care 
are nevoie de prietenul bogat. Dar nevoia unui ajutor material (câţiva franci, 
o haină veche, nițică băcănie ori un braţ de lemne de foc), nu venea decât în 
al doilea rând. Inima avea nevoi mult mai grabnice. Ea venea să se 
deschidă, în această bucătărie burgheză, ca într-un altar. 

În zilele de iarnă mai ales, când bărbaţii își petrec vremea la cafenea, iar 
copiii sunt la școală, bietele femei se instalau ca la ele acasă. Niciodată, 
nimeni nu le spunea că stăteau prea mult. Căci veşnic era vorba de drame de 
familie şi scene de menaj, unele triste, altele mai curând comice, când 
povestea începută nu mai avea sfârșit. Şi fiecare istorisea, nu numai 
nenorocirea sa proprie, ci şi pe aceea a vecinului. 

Astfel, întreaga viață a mahalalei brăilene defila pe sub ochii 
nemţoaicelor, o viaţă pe care ele o cunoşteau în parte direct, dar a cărei 
amintire nu înceta o clipă să le inspire o adevărată groază. 

Madam Carolina, severă ca un general prusian, pe vremea când trăia 
bărbatu-său, nu primea pe nimeni, nu se ducea la nimeni și veghea ca copiii 
ei să facă la fel, neîngăduindu-le contactul cu micile românce decât sub 
stricta sa supraveghere. Astăzi, când cele trei fiice ale ei erau aproape toate 
stăpâne pe capul lor și solid înfipte într-o insulă germană, ea nu se mai 
temea că au să se „românizeze". În limbajul ei, cuvântul acesta însemna să 
se mărite sau să trăiască cu români: „să fie hrănite de trei ori pe săptămână 
şi bătute în fiecare zi". 

— Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zisă „Bucureşteanca" - 
o drăgălaşă tânără a cărei primă şi scurtă gospodărie fusese tocmai în felul 
acelora -nu-i nimic! Alecu meu mă hrănea rău, e adevărat, şi mă bătea în 
fiecare zi, aşa cum spui. Dar, cel puţin când mi se întâmpla să-l înșel, era o 
adevărată sărbătoare! Atunci mă bătea din nou, bineînţeles, căci ştia că i-o 
făcusem dinadins, ca să-l „bag în boale", şi iată ce-mi reușea de minune. 
După ce mă umplea de vânătăi, pe corp şi pe obraz, îmi poruncea să mă 
îmbrac ca pentru nuntă, alerga să aducă cea mai frumoasă trăsură şi mână 
băiete la „Monument'"! Ne instalam la o masă, și cum îl zăreau lăutarii pe 
Alecuțu meu, nu mai scăpăm de ei. Mâncam, beam și ne sărutam faţă de 


toată lumea. Unele femei geloase, judecând după numărul vânătăilor ce le 
aveam pe obraz, ziceau: „Vai, dragă, cât trebuie să o iubească Alecu pe Lina 
Bucureşteanca!" Dar, astăzi, suspina ea, trăgând un fum de ţigare, astăzi nu 
mai sunt nici bătută, nici iubită de cineva care să-mi fie drag! 

Astăzi, biata Lina era bătută și iubită de cineva care nu-i era drag, căci, 
părăsind într-o zi pe Alecu al ei, se măritase cu un bătrân și bogat cârciumar 
de la mahala, care îi satisfăcea toate capriciile, dar care nu glumea, când era 
vorba de dragoste. El sta toată ziua înțepenit la tejghea, cu ochii ţintă la 
fereastra Linei și cu pușca de vânătoare lângă el. Și de îndată ce vedea că 
vreun tânăr prea da târcoale în stradă și prea se „zgâia" la fereastra 
„muierii" lui, nici una, nici două, îl lua la ochi şi îi slobozea în picioare o 
descărcătură de alice. Apoi, se ducea la Lina, o înșfăca de păr și o târa prin 
curte până la cramă, unde o închidea timp de o zi şi o noapte, fără mâncare, 
nici așternut. Era inevitabil. 

Dar tot așa de inevitabilă şi de regulată, cu roată paza soţului, venea și 
răzbunarea Linei, care dispărea pe negândite o săptămână întreagă, îi trăgea 
un pui de chef cu o pereche de amanți și se întorcea acasă într-un zori de zi, 
cu un ţigan după ea, care urla dintr-un trombon de ridica toată mahalaua în 
picioare. Lina se făcea că nu vede nimic. Gravă, niţel beată, cu o floare de 
mușcată la ureche şi cu ţigara în colţul gurii, înainta ca o regină. În urma ei, 
tiganul, cu ochii cât cepele, tuna din trombon, de ai fi zis că o să scoale şi 
morţii din groapă. 

— Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui Alecuţu! suspina 
ea, cu melancolie. 

Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura care nu-i jinduia nimic, 
lăsând frumuseţea la o parte: 

— Ce nevoie aveai tu de neamţul ăsta şi de toate marafeturile lui? Ce 
folos tragi tu din toate astea? Nici măcar atât cât i-e dat celei din urmă 
ţigănci, care ziua e bătută, dar noaptea straşnic iubită! Și ce poate fi mai bun 
pe lume decât dragostea? 

Admiratoare pasionată a perfecțiunii fizice a Anei, ea îi deschidea 
uneori capotul, contempla sânii și striga: 

— Doamne, ce de bunătăţi! Şi în loc să le dai oamenilor, care mor de 
poftă, tu le ţii ascunse. Ce vrei să faci cu ele? Conserve? 

Când se întâmpla ca Hasan să fie de față la asemenea scene, era mai 
mult decât putea să rabde un om. Bietul turc își lua lada cu scule, trântea 
fesul pe ceafă și o lua la picior, bodogănind în limba lui: 


— Aman, bre! De ce toate femeile nu gândesc ca Lina? 

Celelalte prietene, care veneau să trândăvească la bucătărie şi să se 
plângă, nu erau decât niște nenorocite. Măritate între optsprezece și 
douăzeci de ani, când ajungeau pe la douăzeci şi cinci, păreau să aibă 
patruzeci. Mizeria lor intimă nu mai putea aproape să miște pe nimeni. Era 
drama veșnică a majorităţii femeilor de la mahala, care se mărită din 
dragoste cu un hamal sau cu un căruțaș din port. 

Tânăra căsnicie mergea bine, atâta timp cât biata zestre nu era cu totul 
risipită şi atâta timp cât copiii nu apăruseră încă, adică vreun an. Apoi 
naşterile începeau să curgă, „anul și găvanul"”. Tânăra măritată se vestejeşte 
numaidecât. Frumuseţe și cochetărie, rămân o amintire chiar înainte ca cinci 
ani de la căsătorie să se fi împlinit, în vreme ce bărbatul pare mereu flăcău. 

Atunci ei întoarce spatele nevestei, urâtă și murdară, își caută amante 
sau aleargă prin „tractiruri”. De băut a băut întotdeauna, ca orice om, dar 
acum el se pune să bea în fiecare zi. Mizeria se instalează în cămin, odată 
cu duşmănia, certurile şi bătaia. Femeia nu mai e decât o biată cerşetoare, 
care fuge în miez de noapte, cu ultimul născut în braţe, ascunzându-se pe la 
vecini ca să scape de mânia soțului beţivan. 

Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic de energie ca să se revolte. 
Se resemnau ca nişte animale. În forfoteala de la bucătărie, indiferent dacă 
erau ascultate sau nu, ele-și debitau istorisirile ca niște litanii fără suflet. 
Dar ochii lor urmăreau cu aviditate mișcările bătrânei Carolina, care se 
războia cu enorme fripturi fumegânde și impozante budinci, în vreme ce 
Adrian asuda învârtind seducătoare maioneze. Li se dădea totdeauna de 
mâncare, căci Ana avea inima bună și apoi bucătăria deborda de tot felul de 
resturi delicioase, destinate gurilor jinduinde. 

— Cât trebuie să fii de fericită! spuneau ele Anei. La voi, nemţii, 
desigur că bărbaţii nu-și bat femeile, cum fac ai noştri. 

Era tocmai ceea ce gândea și Ana. Ea privea cu groază această existență 
a poporului de jos de la noi, în care bărbatul era călăul femeii lui, al mamei 
acesteia şi uneori chiar al propriei sale mame. Nenorocitele trăiau cu frica în 
sân. 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viaţa femeilor era un 
iad. Într-un capăt de mahala, puteai număra pe degete pe soţii gospodari, ce- 
i vedeai seara întorcându-se de la muncă cu pâinea la subțioară. Cei mai 
mulți se duceau de-a dreptul la cârciumă, unde se îndopau cu fripturi şi 
băutură, puneau să le cânte lăutari sau o flaşnetă, jucau și chiuiau până după 


miezul nopții. În vremea asta, caii, tovarășii lor de trudă, înţepeneau afară, 
la ușa cârciumii, picând de istoveală și neavând pe nimeni care să le plângă 
de milă; iar acasă, o biată nevastă, o mamă bătrână, moțăiau lângă foc, 
ținând mâncarea caldă ceasuri întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemâncate, fie că așa le 
ordona tiranul, care cerea să fie aşteptat cu masa, fie că nu îndrăzneau ele să 
mănânce singure. În sfârşit, când beţivanul se hotăra să se întoarcă acasă, 
bătându-și calul cu coada biciului și înjurând în puterea nopţii, groaza ce le 
apuca pe sărmanele femei era mai mare decât dacă diavolul în persoană ar fi 
apărut în mijlocul curții. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproşa uneori că se freca de 
socialiști, iată de ce orice om cinstit e dator să fie astăzi revoluţionar! 
Cineva trebuie să aibă o inimă de piatră, ca să rămână nesimțţitor la mizeria 
unei întregi clase sociale, pe care guvernanţii o martirizează cu ajutorul 
cârciumii, al bisericii și al mitralierii. Dar va veni o zi când îi vom face pe 
aceşti ucigași să verse şi laptele pe care l-au supt de la mama lor! 

Adrian rostea adeseori crunte ameninţări la adresa burgheziei, dar 
numaidecât se încurca în judecăţile lui. Aşa, de pildă, ce va face el, în 
timpul unei revoluţii cu o femeie ca Ana? Este ea cu adevărat o burgheză? 
Va putea el s-o facă să sufere soarta călăilor poporului? 

Simţea o repulsie, numai gândindu-se la așa ceva. Niciodată nu-și va 
mânji mâinile cu astfel de crime. El o considera pe Ana mai bună decât el 
însuşi. Erau momente când, plictisit de toate nenorocitele acestea care 
veneau din fundul tuturor mahalalelor să istorisească mizerii fără sfârşit, îi 
venea să le strige: „Destul! revoltaţi-vă, daţi foc orașului, iar dacă nu, 
duceţi-vă de vă aruncaţi în gârlă! Dar destul, m-am săturat să vă tot aud!" 

Îl exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort provocat. Erau cruzimi 
fără nume, curate barbarii. Împinse de bărbaţii lor să aleagă între a nu mai 
face copii sau să plece, bietele femei își înțepau singure uterul cu lungi 
andrele de împletit. Una dintre ele avu ideea năprasnică să-şi vâre în organ 
mămăligă fierbinte. O alta preferă mămăligii o bucată de sodă caustică. 
Natural, hemoragii, mortale uneori, era urmarea logică. 

Veneau totdeauna să înştiințeze pe Ana, care lua o trăsură şi transporta 
victima la spitalul comunal, al cărui medic primar era prietenul casei. Într-o 
zi, acest doctor povesti, în mijlocul ilarității generale, cum odată i s-a adus 
la spital o tânără servitoare înecată în sânge: 


— Începui s-o examinez, spunea el, dar de îndată ce introdusei mâna, 
mă înțepai în vârful degetelor. „Ce dracu ai băgat acolo?" întrebai pe 
servitoare. Ea nu voia să-mi răspundă. Cercetai cu precauţie și descopăr o... 
perie de dinţi, spartă în organ. Ia te uită, îmi zisei, toată lumea n-are dinţii 
plasați în același loc! Dar cum remarcam că fota nu avea aerul să cunoască 
uzajul periei de dinţi, o întrebai a cui era această perie. "A stăpânului meu", 
făcu ea. „Şi o întrebuinţai deseori în felul acesta, înainte de a o sparge?" 
„Apoi, ce să fac, că doar stăpânul meu m-a lăsat însărcinată”... „Atunci, 
toate bune!" 

Se făcea mult haz, de poveştile astea, în jurul meselor de joc. Se făcea 
mai puţin haz la bucătărie. Acolo vedeai femei de douăzeci şi cinci ani, 
schilodite pentru tot restul vieţii, în urma unui avort provocat prin procedee 
de felul celor de mai sus. 

Ana le privea, aşa cum priveşti în fundul unei prăpăstii. I se păreau 
lucruri de necrezut și era totdeauna gata să sară în ajutor. Ea nu se gândea să 
le trimeată la gârlă. 

Știind din propriile începuturi amoroase, câte riscuri şi pericole 
amenință pe o biată femeie care se dă unui om, Ana se simţea mai mult 
legată de soarta acestor nenorocite, decât de viața uşoară care-i surâdea de 
când întâmplarea făcuse din dânsa „doamna Thüringer". 

lată de ce, în unele seri, când toată casa era luminată à giorno, ea își 
petrecea vremea cu lumea măruntă de la bucătărie, în loc să se afle în 
mijlocul lumii pompoase din saloane. Domnul Max venea s-o roage: 

— Maus! Pentru numele lui Dumnezeu, toți invitaţii te reclamă! Vino, 
că nu mai ştiu ce să le spui. 

Fa ieşea pe galena cu geamlâc, unde bărbatu-său rătăcea, căutând-o, 
fără să vadă nimic din ce se petrecea la bucătărie, unde nu îndrăznea 
niciodată să puie piciorul. Îl săruta pe obraji, îşi culca puţin capul pe pieptul 
lui, apoi, împingându-l de spate, cum ai face cu un vagonaș, îl trimetea 
înapoi: 

—Spune „invitaţilor" tăi că nu mi-e bine! 


IV 


Era pe la sfârşitul lui iulie. O recoltă dintre cele mai abundente făcuse 
ca întreg orașul să fie cuprins de frigurile omului care crapă de bucurie. 
Portul fiind sufletul tuturor afacerilor locale, dacă el lucrează, fiecare e 
mulţumit. Și, în vara aceea, portul zbârnâia ca un imens stup. 

Sosirile cerealelor se cifrau uneori până la o mie de vagoane pe zi. 
Toate liniile portului erau complet astupate. Cât despre șlepuri, pe care 
remorcherele le târau gâfâind, câte șase deodată, nimeni nu mai știa unde să 
le ancoreze. Încărcate la maximum, zăceau pretutindeni, scufundate până la 
o palmă deasupra apei. Pe toate punţile se putea vedea acum, de aproape, 
tot ce se petrece în gospodăriile acestea plutitoare, cu găini și purcei închiși 
în coteţe prea strâmte, cu câine şi pisici care alergau de la un capăt la altul 
al șlepului, miraţi de a se vedea coborâţi la nivelul apei, în care le plăcea să- 
şi oglindească chipul, ca nişte copii. Zeci de vapoare se înghesuiau unele 
într-altele. Toate pavilioanele. Toate limbile. Seara, numeroase cete de 
mateloţi luau cu asalt „tractirurile” cele mai suspecte. Ofițerii se duceau în 
locuri mai „serioase", din centrul orașului. Simpli marinari nimereau pe 
strada Unirii, la „Felinarul roșu" sau pe „Şanț", cum i se mai zicea din 
vechime. 

Cei dintâi n-aveau asupra celor din urmă decât avantajul iluziei. 
Consumaţiile şi celelalte articole erau absolut aceleași, cu singura deosebire 
că erau plătite mult mai scump. 

Cetăţenii oraşului mai ştiau că dacă ofiţerul preferă să ia o trăsură ca să 
se întoarcă la bord, matelotul putea uneori o noapte întreagă ca să facă 
același drum pe jos, riscând astfel ca la un colţ de stradă obscură să cadă cu 
pieptul în cuțitul unui hamal la fel de beat, care n-avea nimic de împărțit cu 
el, bineînţeles, dar care aşa hotărâse, ca tocmai în noaptea aceea să nu se 
ducă acasă, înainte „de a o face lată". 

Asemenea întâmplări nu creau Brăilei reputaţia de oraş de hoţi, căci 
niciodată jaful nu era motivul acestor crime. Ele n-aveau chiar nici un fel de 
motiv. Se ucidea din exces de sentimentalism. Și acelaşi hamal beat putea 
să fie tot aşa de bine asasin ca și victimă. Nuanţa era imperceptibilă şi cu 
totul abandonată hazardului, care decidea într-o secundă, cine avea să 
mânuiască cuțitul criminal şi cine avea să ofere pântecul de înjunghiat. 

Căci cuțitul acesta atât de temut, faimos în toate cercurile polițiste ale 
țării și care făcea atâtea victime inocente la Brăila, în epocile de muncă 


intensă, cuțitul acesta nu era o armă, ci o sculă. Orice muncitor din port îl 
avea vârât într-o teacă și oblic înfipt la brâu. El slujea, de o sută de ori într-o 
zi, ca să taie sfoara cu care erau legaţi sacii plini de cereale. Desigur, era 
fioros, lung de douăzeci de centimetri, cu vârf, şi foarte ascuţit. Ca să tai o 
biată sfoară, cel mai neînsemnat briceag ar fi fost de-ajuns. Şi ar fi evitat, 
fiecăruia, în ceasurile de veselie furibundă, sângeroasa tentație. 

Adevărul acesta, un singur om pe vremea aceea, un om de-o mișcătoare 
neînsemnătate, nu înceta o clipă de a-l proclama pe toate cărările. Părea să 
fie un cerşetor. Bătrân de vreo şaizeci de ani, veşnic neras; ştirb, şaşiu, 
îmbrăcat în zdrenţe şi încălţat cu niște catroșşi pe care i-ar fi pierdut din 
picioare dacă nu i-ar fi legat cu sârmă. Adrian, bătând zilnic cheiurile 
portului, l-ar fi luat cu adevărat drept un cerşetor, dacă nu l-ar fi văzut 
purtând într-o mână tava cu rahat, iar în cealaltă doniţa cu apă rece şi 
gonind, leoarcă de sudoare, sub soarele nemilos al verii. Era deci un 
„rahagiu", ca atâţia alţii. 

Îl chema „moș Ştefan”. Dar, în vreme ce toți moş Ștefanii, rahagii ai 
portului, îşi vedeau de rahatul lor și prea puţin le păsa de ticălosul cuţit al 
muncitorilor, acest original rahagiu se declarase vrăjmaș de moarte al 
instrumentului ucigaș, dovedindu-se în același timp neobosit apostol al 
înlocuirii lui cu un briceag inofensiv. El propovăduia această reformă, cui 
voia să-l asculte. Și când cineva îl întreba dacă are rahat bun şi apă rece, el 
răspundea printr-un blestem la adresa cuţitului pe care vreunul din clienţii 
lui îl purta la brâu, în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bătrân păru lui Adrian, ca de 
altfel tuturor oamenilor din port, destul de ridicolă. Ce putea el, un om de 
nimic, împotriva unui obicei pe care nici autoritățile nu reușiseră să-l 
stârpească, deși fusese combătut prin toate mijloacele? Dar, asistând din ce 
în ce mai des la acest apostolat și privind mai de aproape faţa iluminată a 
apostolului, Adrian își aminti că un alt iluminat, acum două mii de ani, 
spusese că credinţa e capabilă să miște munţii din loc. 

Mai era de remarcat că muncitorii aveau simpatie pentru acest rahagiu. 
Ai fi zis că uneori îi domina. Ei acceptau mustrările, cu mici strâmbături din 
nas. Aceasta se datora unui fapt de mare importanţă în ochii omului de jos: 
absoluta dezinteresare a bătrânului, ba chiar sărmana lui generozitate. Moş 
Ștefan știuse totdeauna să închidă ochii asupra micilor furtișaguri ale 
hamalilor, cărora le plăceau uneori s-o ia la picior, uitând să plătească 


rahatul mâncat. Negustorul nu le-o reamintea niciodată. El le împrumuta 
uneori chiar un gologan, care de asemenea rămânea „uitat”. 

Într-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mişcă adânc. 

Era în timpul prânzului. Muncitorii, în izmene, cu piepturile goale, cu 
basmaua strânsă pe cap, stăteau tolăniți şi mestecau vârtos enorme 
îmbucături de pâine şi mici felii de ficat fript, hrană uşoară pe care le-o 
distribuia un negustor ambulant, târând după el un cărucior. Moş Ștefan era 
şi el prezent, ca să stingă setea. El se ducea de la un grup la altul, îşi plasa 
paharul cu apă rece şi predica împotriva cuţitului. 

Adrian îl urmări de-a lungul cheiului și, la un moment dat, îl văzu 
agățându-se de un hamal care, mușcând dintr-un ficat, tăia cu cuțitul 
simetrice pătrăţele de pâine și tot îndopându-se căuta să scape de bătrân, 
care se ţinea după el, rugându-l să-și arunce cuțitul în Dunăre: 

— Gheorghe, Gheorghe! gemea moș Ştefan. Spune-mi dacă ești un om 
de treabă ori un ucigaș? 

— Ba nu sunt deloc un ucigaș! Am femeie și copii. Dar am și eu un 
cuţit de care mă slujesc ca toată lumea. 

— Poţi să-ţi faci treaba și cu o ciacâie. Uite, îți dau eu una, dar dă- 
ncoace cuțitul. 

Și moş Ștefan, după ce își şterse cu dosul palmei ochii lui veşnic 
lăcrămaţi, scoase din buzunar unul din acele bricege germane de zece bani, 
foarte populare pe atunci, și-l oferi muncitorului. Acesta se opri din 
mâncare, privi pe rahagiu cu o vizibilă uimire şi făcu schimbul, dar aşteptă 
să vadă ce avea de gând să facă bătrânul cu cuțitul. Moş Ștefan, de îndată 
ce-l avu în mână, scuipă pe el şi învânindu-l de vreo două ori pe deasupra 
capului îl aruncă, hăt, departe, în Dunăre, apoi se depărtă fără să mai zică 
nimic. 

Adrian îl ajunse din urmă: 

— la spune, moş Ștefane, faci deseori aşa ceva? 

— E al şaptesprezecelea om pe care-l dezarmez! șopti bătrânul, suflând 
din greu şi văzându-și de drum. 

Adrian rămase pironit locului, fluierând a pagubă şi zicându-și cu glas 
tare: 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de moșneagul ăsta, care crede cu 
îndârjire că va reuși să dezarmeze pe cei şase mii de „cuţitari” ai portului! 

Și o luă spre casă, întristat de propria-i necredinţă. 


Cu docherii, erau, în adevăr, aproape şase mii de muncitori, dintre care 
cam vreo opt sute de căruţași, numiţi ghiociari, din cauza căruţei lor cu un 
cal, zisă ghioci. Plecările în masă a acestor vehicule, la patru dimineața, 
dezlănțuiau pe pavajul oraşului un zgomot care se auzea până la o leghe 
depărtare. Ai fi zis o cavalcadă de câteva regimente de artilerie, alergând în 
galop. Se poate ușor închipui în ce infern trăiau nenoriciţii locuitori ai 
străzilor pe unde treceau aceste opt sute de căruțe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea seara, odată cu beţivăniile care 
aveau să dureze până târziu în noapte. Cea mai mare parte dintre căruţași și 
hamali, sfârșind munca zilei, se opreau regulat pe la cârciumile semănate în 
drumul lor. Ei nu erau hotărâți să întârzie mai mult de un sfert de ceas. 
Mulţi dintre ei erau chiar încărcaţi cu târguieli pentru casă: pește, carne, 
pâine. Era vorba doar să ciocnească un pahar cu un „frate”. Iată de ce nici 
nu luau loc la o masă; beau în picioare, rezemaţi de tejghea, ţinând într-o 
mână știuca spânzurată de sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi”, ţinea să plătească el cel din urmă 
rând, ceea ce făcea pe celălalt să comande, din ambiţie, un „kil şi două 
fleici”, ba chiar şi să puie pe un ţigan să le cânte la ureche. În felul acesta, îi 
apuca miezul nopţii, când „frăția" degenera într-o încăierare generală, unde 
puteai vedea știuca strivindu-se în capul celui mai bun prieten, sticlele 
zburând în bucăţi și sângele curgând din belşug. 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, după ce şi-au 
distribuit reciproc o bună porţie de pumni, se urcau în căruțele lor şi o 
porneau într-o goană turbată pe străzile pustii cufundate în întuneric, 
biciuindu-şi caii și biciuindu-se între ei, până ce, la un colț de stradă, 
violenţa unui viraj îi trimetea pe amândoi cu capetele de caldarâm. 

Puteai asista și la unele scene vesele. Cutare nevastă, ce-și îngăduia să 
fie cruntă, pleca în căutarea bărbatului, de îndată ce acesta întârzia o 
jumătate de oră, îl descoperea, instalat la o masă, în tovărășşia unui prieten, 
amândoi oameni de treabă, sentimentali și domol chercheliți. Furioasa 
cumătră n-avea nici un fel de îndurare. Înfiptă în pragul cârciumii, cu 
mâinile în șolduri și fulgerându-și soţul cu niște ochi de scorpie, îi arunca în 
auzul întregii prăvălii cea mai murdară dintre ocările românești: -Făcu-ţi și 
dregu-ţi în sufletul mă-tii de păcătos! Și năpustindu-se asupra bietului om, îl 
scotea din prăvălie cu lovituri de papuc. 

Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai soţii plângând, 
rugătoare, pe la ușile cârciumilor, și primind de la bărbaţii lor conţinutul 


unui pahar de vin în plin obraz, când nu se întâmpla să fie bătute măr pe 
loc, pentru a fi îndrăznit să-şi caute bărbatul prin cârciumi și, deci, să-l 
„facă de ruşine". 

Adrian cunoştea, în toate tristele ei amănunte, această crudă viaţă de 
greiere pe care o duce muncitorul din port, o parte a anului, după cum o 
cunoştea și pe aceea din partea cea mai lungă a anului, când sărăcia lucie, 
frigul, foamea, boalele bântuiau căminul. Astfel, pilda de devotament ce i-o 
dădea moş Ștefan îi biciui conştiinţa. 

Cum? Un om bătrân și slab considera ca o datorie a lui să facă ceva 
pentru îmbunătăţirea soartei aproapelui său, pe când el, Adrian, tânăr cu 
capul plin de pretenţii, sta inactiv, mulţumindu-se să citească şi să 
filozofeze? 

„În fond, nu sunt decât un profitor în felul meu, îşi zicea el. Nu vreau să 
fac decât ce-mi place. Şi iată că acum plăcerile pe care ţi le aduce femeia 
încep să ocupe un loc din ce în ce mai mare în viaţa mea. În curând am să 
trăiesc numai pentru ele, pentru lecturile mele şi egoista mea nevoie de 
libertate personală. Dar aproapele meu? Nu există frumuseţe morală într-o 
viaţă care rămâne indiferentă față de nenorocirile altuia. Unde este 
adevărata frumuseţe morală a vieţii mele?" 

El ţinea mult la asta, dar înţelegea că nu e de-ajuns să recunoști răul şi 
să-l înfierezi, pentru ca să fii chit. Şi apoi, nu uita de unde se trage. 

Viaţa mamei lui, spălătoreasă muncind din greu pentru o bucată de 
pâine, trebuia să-i aducă aminte câtă nedreptate domnea pe pământ. Când te 
naşti mai inteligent și mai generos decât cea mai mare parte dintre fraţii tăi 
de mizerie, această origină umilă creează obligaţii. El îşi amintea a fi citit 
undeva că „inteligenţa, talentul, generozitatea inimii sunt patrimoniul 
umanităţii”. Cu cât eşti mai dotat, cu atâta eşti mai obligat față de aceasta. 

În fine, continuând cu critica persoanei sale, Adrian își zise că, la urma 
urmei, el nu-i decât o slugă și se dispreţui. Da, o slugă sensibilă la 
amabilităţile stăpânilor lui și care, colac peste pupăză, diviniza grațiile 
doamnei. Mai că ar fi fost în stare să se culce chiar și numai cu cămașa 
stăpânei lui, pe când un idiot ca profesorul de gimnastică obținea de la Ana 
cu totul altceva. 

Cert, fraţii Thüringer erau nişte burghezi cinstiţi, nicidecum hrăpăreți, 
umani, chiar foarte largi cu cei care-i serveau. Dar asta nu schimba cu nimic 
soarta celor învinși. Tot cruţând pe cât posibil oameni ca domnul Max și 
femei ca Ana, trebuia începută opera de dărâmare a acestui regim care, 


favorizând prea mult pe unii, făcea din ceilalți sclavii viciului, ai ignoranței, 
ai muncii animalice şi chiar ai lipsei de muncă, ceea ce era şi mai trist. 

Această schimbare de idei îl făcu să treacă dintr-o dată de la o extremă 
la alta. El nu mai avu nici o dragoste de muncă. Și dragostea asta era tot un 
semn de slugărnicie. Adică cum? Avea el oare să-şi facă o carieră din starea 
de astăzi? Îşi va făuri el acel suflet servil pe care-l vedea la „domnul 
Weber", la „domnul Aron", cei doi „înalți funcţionari ai casei, care, în 
prezenţa patronilor, luau niște atitudini când nu știai ce să „admiri” mai 
mult: josnicia vizibilă sau ipocrizia ascunsă? 

Acestor oameni le curgeau balele după situaţia stăpânilor lor. Slabi şi 
laşi, ei erau corecţi în munca lor numai atât cât trebuie ca să nu fie prinşi cu 
vreo vinovăţie. Dar, în ascuns, se inițiau în arta de a face comerț cu 
străinătatea și, de câte ori le era posibil, furau clienţi de-ai casei, gata să 
lucreze mai cu folos cu firme suspecte pe care ei le dirijau pe sub mână, pe 
numele unui tată, al unui frate ori al unui văr. În felul acesta, casa 
Thiiringer, încrezătoare, pierduse o bună parte din clientela ei. Când prindea 
cu mâţa în sac pe funcţionarul necinstit, era prea târziu. Concedierea 
acestuia nu repara nimic. 

„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăștia de afaceri? îşi zicea Adrian. 
Curate sau suspecte, marile afaceri se fac totdeauna pe spinarea omului 
sărac. Or, eu sunt și am să rămân toată viața tocmai acest om sărac, care n- 
are altă avere decât cele două braţe ale lui. Nu cu bacșișuri și cu costume 
vechi, cu care te gratifică stăpânii tăi din când în când, are să se facă 
dreptate pe pământ. Soarta mea e deci aceea a tuturor dezmoșteniţilor și 
locul meu e alături de ei. Cu voie sau fără voie!" 

El începu să se gândească la mijloacele de a activa. Toată energia lui se 
concentra asupra acestui cuvânt: să activeze. Dar cum să înceapă? 

Singur, nu era cu putință. Cu nici un preţ n-ar fi adoptat caraghiosul 
sistem de propagandă al acestui iluminat moş Ștefan. Şi, la Brăila, nu se 
aflau decât câţiva idealiști izolaţi, ca el, dar nici un fel de organizaţie. Chiar 
şi aşa, nu i-ar fi plăcut să se frece de toți așa-zişii „libertari” sau 
„individualiști”, dintre care cei mai mulţi nu erau decât niște adevărate 
lichele. Te pisau veşnic cu Kropotkin ori cu Bakunin şi aveau un răspuns 
gata la orice, dar schimbau vorba de îndată ce le cereai să-și precizeze 
mijloacele de trai. 

Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la București. Acolo, cel puţin, 
puteai să vezi limpede: nişte bieți lucrători silabiseau broșuri ca Să fie 


lumină sau Cartea muncitorului şi răcneau pe toate tonurile imnuri 
revoluționare. Dar nu puteai să te înșeli, erau cu adevărat lucrători, pe câtă 
vreme cu anarhiștii aceştia, nu știai niciodată cu cine aveai de-a face. 
Tovarășul fără pată își freca coatele de cel mai autentic agent al Siguranţei. 

Într-o seară de pe la începutul lui august. Adrian nu mai putu să rabde şi 
se duse să-și revadă un vechi prieten la care ţinea mult, pentru sufletul lui 
drept şi viaţa-i exemplară. Era un cizmar numit Avramache, al cărui trecut 
dureros impunea și mai mult respect. 

Rămânând orfan la vârsta de şase ani, un unchi fierar se însărcină cu 
creşterea lui, adică îl instală sub foaie și-i dădu ordin „să sufle până o 
plesni", dacă voia să fie „hrănit, adăpostit, îmbrăcat”. Micul Avramache 
„sufla" de la trei dimineaţa până la nouă seara, leșinând de mai multe ori pe 
zi. Unchiul îl readucea la viaţă, croindu-i rinichii cu vergele de fier înroșite. 
Aşa fu „crescut" până la zece ani, când, într-o noapte, își luă lumea în cap, 
cu trupul acoperit de răni și cu câteva coaste rupte, căci tutorele său, când 
nu putea să-l lovească cu o vergea, îi mai trimitea și ciocanul în șale. 

Avramache merse o săptămână întreagă, fără să ştie încotro se ducea, 
cerşind prin sate, străbătând păduri și ape şi culcându-se prin căpiţele de fân 
de pe câmp, până ce ajunse la Brăila, unde primul om pe care-l întâlni, un 
cizmar de treabă, înduioșat de înfățișarea lui, îl duse numaidecât acasă, îl 
consideră ca pe al nouălea copil al lui, alături de ceilalți opt ce-i avea, și îl 
învăţă meseria. 

— Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. Nici nu concepeam o viaţă 
mai dulce în rai, cu toată munca noastră grea şi sărăcia care domnea în 
gospodărie. 

Dar era scris undeva că suferinţele lui trebuiau să reînceapă sub o formă 
nemaipomenită. Învăţase repede cizmăria, precum şi puţină carte. Avea 
tocmai treisprezece ani şi i se acordase un mic salariu ca bani de buzunar, 
când, ducându-se să predea o pereche de pantofi unei blestemate femei de 
moravuri ușoare, aceasta îl reținu pe băietan la masă, îl îmbătă și... 

Avramache jura că nu-și mai aducea aminte de ce se întâmplase după 
asta, dar câteva zile mai târziu se pomeni că suferă de o „boală ruşinoasă", 
de care el doar auzise vorbindu-se. La vârsta lui, boala asta îi păru ceva 
monstruos. El ascunse tot, suferi crâncen, slăbind groaznic, apoi două 
teribile buboaie îi apărură în ambele părți de jos ale pântecului. 


Atunci durerea deveni atât de insuportabilă încât, de teamă să nu se dea 
de gol, părăsi casa binefăcătorului său, aşa cum o părăsise pe a unchiului, 
fierarul, cu deosebirea numai că de astă dată abandona o casă ospitalieră și 
mergea sprijinindu-se de garduri. Se duse să se prăbuşească la poarta 
spitalului comunal, unde fu internat şi descoperit mai târziu de patronul și 
prietenii lui, care îl plânse, nu-i făcu nici o mustrare și îl aduse acasă, de 
îndată ce fu vindecat. Avramache stătu până la etatea de douăzeci şi unu de 
ani când, scutit de serviciul militar, se căsători cu fata aceluia care de două 
ori îl adunase de pe drumuri și al cărui asociat deveni. 

Anii se scurseră. Bătrânii muriră. Rămas singur cu femeia lui, ei fură 
amândoi cuceriţi de ideile socialiste, care erau pe atunci pentru întâia oară 
răspândite în ţară de intelectuali ca: Gherea, Morţun, Nădejde, Diamandi și 
alţii. Avramache, al cărui suflet era preparat de lecturile a tot ce se scria şi 
se traducea mai cu temei atunci, deveni repede apostolul brăilean al noii 
credinţe. 

El își transformă căminul în club socialist, se abonă la gravele reviste 
marxiste Contemporanul Literatură și știință, făcu să vie la Brăila oratori 
de frunte şi luă parte la toate mișcările de stradă. Apoi, după împuşcăturile 
de la Slatina şi trădările celor mai mulţi dintre șefii „marxiști”, care se 
duseră cu arme și bagaje „să formeze aripa stângă a partidului liberal", 
Avramache suferi soarta tuturor apostolilor mai mărunți: fu groaznic bătut 
în beciurile poliţiei, iar casa îi fu devastată. 

Aceste evenimente se petrecuseră cu vreo cinci, şase ani în urmă. Ele 
avură o înrâurire dezastruoasă asupra sufletului bietului cizmar. Redus la 
mizerie, pierzând orice credință în puterea de caracter a oamenilor, se 
retrase ca într-o sihăstrie împreună cu excelenta lui tovarășă de viaţă, cărțile 
lui dragi şi o rază de speranţă în viitorul depărtat al omenirii. Neavând copii 
şi cum își pierduseră toată clientela bogată, se mulțumiră cu două odăiţe de 
mahala, dormind într-una, lucrând în cealaltă. 

De astă dată, munca unuia singur și puţinul câştig ce le aducea o 
clientelă sărăcăcioasă, neputând îndestula gospodăria, femeia fu nevoită să 
înveţe şi ea să puie petece și chiar să tălpuiască. Îi vedeai pe amândoi, prin 
ferestrele de la stradă, stând pe scăunașele lor joase, tăcuţi, resemnați. 
Trecuseră de patruzeci de ani, ea, cam groasă, blondă, cu mișcările 
domoale; el, doi ochi albaștri într-un cap de ţigan, păros, mustăcios. 

Ca orice cizmar, era niţel poet. Declamând cu oarecare talent, pe 
vremuri, la serate şi serbări populare, el strecura, timid, „creaţii personale" 


printre capodopere de-ale lui Eminescu, Coşbuc, Heine sau Petöfi. Chiar şi 
astăzi, când venea vreun prieten să-l vadă, el îi citea câte o poezie nou 
„comisă", plimbându-și cu religiozitate privirea pe colecţia de pontifi ai 
socialismului cu care erau acoperiţi toţi pereţii: Marx, Engels, Lessalle, 
Bebel, Singer, Kautski. 

Adrian îl cunoştea de mult şi fuseseră un timp vecini, dar nu-și amintea 
decât vag de epoca eroică a lui Avramache. De altfel, mai târziu. Adrian avu 
mai puțină dragoste pentru cizmarul socialist și poet, decât pentru omul 
afectuos și cititorul cunoscător. Cât despre militant, el găsea că Avramache 
era un socialist cum nu prea se vedea la Brăila, lăsând la o parte lavaliera și 
„cioculeţul”, prin care se asemănau toți palavragiii ignoranți ai 
socialismului de provincie. 

Din cauza aceasta, cu toată elocinţa doctrinară a maestrului, discipolul 
se încăpățână să nu aprecieze decât pe prietenul duios, omul cinstii, 
idealistul singuratic, cunoscătorul tuturor cărților bune, ceea ce irita uneori 
pe cizmar, care iubea temperamentul lui Adrian și ar fi voit să-i încrusteze 
altoiul revoluţionar militant, blamând pe amatorul socialist. 

Or, Adrian tocmai venea să facă acum mare caz de acest grăunte de 
militantism pe care Avramache dorea să-l vadă încolțind în inima 
adolescentului. 

Era ora zece seara. Soții visători se aflau în camera lor; ea, cârpind rufe, 
el citind cu voce tare o carte frumoasă, de curând tradusă în româneşte: Moș 
Goriot, de Balzac. În clipa în care Adrian pătrundea în casă, Avramache 
ridica braţele la cer și striga: 

— Ah, ah, ah! Cât e de uman! Cât e de grandios! Sărmane „moş 
Goriot"! 

— Se citeşte Gorio, nu Goriot, zise Adrian, întinzându-le amândouă 
mâinile. Mihail mi-a spus că, în franțtuzește, t de la urmă nu se citește. 

— O, Adrian! O, băiatule! Să-i ia dracul pe toţi t de la urma cuvintelor 
franţuzești! Dar dacă tu ai citit deja cartea asta, după cum ai aerul, ai să 
recunoști că, într-o zi, toți oamenii, chiar şi muţii, au să mugească, în faţa 
acestui personaj, ca boii: mmm! mmm! 

Măi, frate Avramache! lată de ce țiu eu la tine. Tu nu ești mare când mă 
„bărbiereşti" cu frumoasa voastră „Concepţie materialistă a istoriei”, ci când 
urli cu atâta suflet asupra acestui prea bun „moş Goriot". Totuși, te înșeli 
când îţi închipui că boii omeneşti au mai multă nevoie de moși Gorioţi 
decât de fân. 


Ei bine, nu! Să sfârşim odată cu această problemă a fânului, şi ai să vezi 
că toată lumea are să ceară numai moşi Gorioţi! 

Adrian repetă parafrazând: 

— Să sfârşim odată cu această problemă a fânului, și ai să vezi că toată 
lumea are să ceară... să danseze! 

Și înfuriindu-se: 

— Îmbătrânești nebun, Avramache! Ştii unde îşi petrec serile foştii mei 
camarazi de şcoală primară, astăzi bacalaureaţi? Ei bine, în Saloanele de 
dans Weber! lată, chiar vizavi de tine stă un bacalaureat, fiul vătafului 
Grigore. Pui rămăşag cu mine, nu numai că nu ştie să „mugească" față de 
un moş Goriot, dar că nici habar n-are de el? Îţi spun asta fiindcă, într-o zi, 
întâlnindu-i, i-am vorbit de Crimă și pedeapsă, de Dostoievski şi el m-a 
privit ca un vițel. Dar să zicem că Dostoievski e un rus, pe când opera lui 
Balzac ar trebui s-o cunoască din liceu, unde a învăţat limba lui Voltaire, 
noroc pe care nici eu, nici tu nu l-am avut. 

Avramache sta cu capul rezemat de speteaza scaunului și surâdea cu 
melancolie. De fapt, el era într-un gând cu Adrian, dar avea nevoie să-și 
apere credința împotriva adevărurilor pesimiste. Altfel, n-ar fi putut trăi. 

— Totuși, reluă Adrian, sunt de părerea ta! Societatea trebuie să 
asigure, mai întâi, tuturor membrilor ei, pâinea zilnică. Sunt gata să lupt 
pentru așa ceva. 

— Ah! sări Avramache. Eşti gata? 'Te-au convertit cei de la Bucureşti? 
Felicitările mele, tinere luptător, dar cum vrei să lupti, când îţi lipseşte 
credinţa? 

— Ce credință? E nevoie numaidecât să cred că toți oamenii vor fi într- 
o zi ca tine, ca mine sau ca Mihail, pentru ca să le recunosc dreptul de a 
mânca pe cât le e foame? Nu. Pentru așa ceva, nevoia mea de dreptate mi- 
ajunge. 

— Deci, tu nu speri într-o perfecționare a aluatului omenesc, în ziua în 
care el nu va mai fi flămând? 

— Până la un punct, da. Dar nu pot să sper că fiul lui vătafu' Grigore 
are să vie într-o zi să-ţi sărute mâinile, ţie, un biet cizmar, numai din 
motivul că te-a văzut plângând deasupra unei cărți a lui Balzac. Dacă asta ar 
putea să se întâmple, el n-ar fi aşteptat propaganda ta. De mult te-ar fi 
descoperit singur, aşa cum l-am descoperit eu pe Mihail, fără să fiu împins 
de nici un fel de propagandă. 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucru! 


— Cum, puţin lucru!? N-ai fi tu fericit, de pildă, să vezi că hamalii 
noştri nu se mai omoară, nici că îşi schilodesc femeile, nici că se mai 
îmbată ca niște brute, aşa cum fac astăzi? lată o perfecţionare a aluatului 
omenesc. Numai atâta, şi încă ar fi mult. Mi-aş sacrifica bucuros libertatea 
şi chiar viaţa, ca să contribui la această perfecţionare a omului. Și, fiindcă 
suntem în subiect, află că am venit să te întreb dacă nu vrei să iei inițiativa 
înființării unui sindicat muncitoresc mixt, la Brăila? 

— Există acest sindicat mixt. 

— De când? 

— De două luni. 

— Eşti și tu înscris? 

Bineînţeles. Tu nu eşti înscris. 

— Am să fiu, nu mai târziu decât mâine. Am să mă înscriu ca zugrav, 
căci am de gând să mă întorc curând la vopsitoria mea. Mai e vreun zugrav 
înscris? 

— Sunt doi: Costea şi Pamfil. 

Adrian strâmbă din nas: 

— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliţist. Cartofor. Mincinos. Pe 
lângă asta, plin de pretenţii, fiindcă a făcut parte din prima mişcare 
socialistă. „ Cunoști bazele social-democraţiei sau programul de la Erfurt?" 
- iată veşnica lui întrebare pe care, cu rost sau fără rost, o pune tuturor 
acelora cari, ca şi el, habar n-au de aceste „baze" sau acest „program". Nu. 
Nu-mi place tipul ăsta. 

Avramache oftă amarnic: 

— Dragă Adrian, ai luat-o pe drum greșit! într-o mișcare de mase, nu 
totdeauna îţi iubeşti camarazii, dar nu despre asta e vorba. Noi nu 
propovăduim creştinismul, iar doctrina socialistă nu spune nicăieri: „lubiţi- 
vă unii pe alții", ci: Organizaţi-vă! Fiţi solidari! Răsturnaţi capitalismul și 
zidiţi societatea comunistă! 

— Cu cine să zideşti această societate? Cu oamenii, aşa cum sunt? 

— Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare să şi-i ticluiască după gustul lui? 

— Dar moralitatea? 

— O cerem de la toţi tovarășii. Cei care n-o au deloc, sunt aruncaţi 
peste bord şi atât. Trecem mai departe. N-avem timp să despicăm firul de 
păr în patru. Simpatie, antipatie, astea sunt sentimente care n-au ce căuta 
într-o organizaţie revoluţionară. Acolo ești un soldat, nu altceva. Ceea ce 
vrei tu, e idealul, și idealul e duşmanul omului. Am învăţat asta pe pielea 


mea. Corijează-te, deci, dacă vrei să lupţi în rânduri. lar dacă rândurile nu-ţi 
convin, șterge-o, până mai e timp, ori ai să fii călcat în picioare! Căci, să 
ştii, inima poate primi tot felul de gloanţe! S-a văzut aşa ceva în Franţa, 
acum vreo sută de ani, când capete mai mândre decât al tău s-au rostogolit 
ca nişte dovleci. 

Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe masă, şi vederea 
acestui obiect rusesc, rar în gospodăriile româneşti, influență sensibilitatea 
biciuită a lui Adrian ca o dezmierdare amicală. El se sforță să-și reție 
lacrimile. 

Sentimentele reci ale militantului socialist îi răscolise sufletul. Venise, 
plin de duioșie, de milă, de dragoste și de revoltă, să-și ofere inima, adică 
tot avutul lui, mișcării revoluţionare, și iată că un camarad experimentat îi 
spunea că această inimă nu era bună decât să primească gloanţe din ambele 
părţi ale baricadei. 

De ce cruzimea asta? Numai fiindcă el, Adrian, voia ca omul de mâine 
să fie deosebit de cel de azi. Dar asta i se părea cu totul natural. Cum? 
Anumiți oameni voiau să taie capul altor oameni, și nu era oare obligatoriu 
să ceri celor dintâi să nu mai aibă năravurile celor din urmă? La ce bun să 
lupţi, atunci? Ca să îngădui unora de-a lua locul celorlalți? Cu alte cuvinte: 
scoală-te tu, să mă aşez eu! 

Aceasta nu îl interesa pe Adrian. 

— La ce te gândești? îl întrebă Sanda, oferindu-i ceaşca de ceai și 
dezmierdându-l pe cap. la nu-ţi mai face sânge rău! Niciodată n-aţi fost de 
acord asupra acestor chestiuni şi cred că nici n-o să fiți vreodată. De ce nu 
vorbiți mai bine despre literatură? Acolo vă înțelegeţi de minune. 

Avramache înghiți prima ceașcă de ceai, opărindu-și gâtul, apoi aprinse 
o ţigară și îşi întoarse faţa-i cinstită spre Adrian, care fuma gânditor: 

— Ca orice militant socialist, îi zise el, ţiu mult să fac adepţi, și tu ai 
putea să fii unul de frunte, căci ai mari calităţi, dar pentru aşa ceva ar trebui 
să te dedublezi: omul de inimă nu trebuie să se amestece în afacerile omului 
de acţiune. Nici eu n-am înţeles acest adevăr, când am debutat în mișcare, și 
am suferit mult. Am adăpostit, hrănit și îmbrăcat tovarăși pe care îi credeam 
prieteni şi pe care i-am iubit. Unii dintre ei au dispărut într-o zi, jefuindu- 
mă. Alţii s-au dus să raporteze la poliție toate gândurile mele. Doi sau trei 
au încercat chiar să-mi pângărească tovarăşa. În fine, trădarea colectivă a 
pontifilor noștri, pe care îi adoram ca pe niște idoli, m-a făcut să cad într-o 
boală din care nu credeam să mă mai scol. Căci am făcut greşeala să 


subordonez triumful unei idei, suprimării tuturor acestor crime împotriva 
inimii. 

De ce „greşeală"? întrerupse Adrian. Asta nu s-a dovedit perfect 
adevărat? Nu s-a prăbuşit la pământ întreg scheletul șubredei voastre 
construcții? 

— Da, s-a prăbuşit, dar de ce? E tocmai din cauză că am amestecat 
afecțiunea şi decepţiile ei, cu acțiunea revoluţionară. Noi ne atașam 
oamenilor, nu ideii. Îi iubeam mai mult pe ei decât pe aceasta, pe care de- 
abia o întrezăream. Unii ne-o mascau cu duioşia lor efemeră, alţii, cu 
strălucitoarea dar egoista lor personalitate. Și , în ziua în care toţi acești 
oameni s-au prăbuşit, s-a dus de râpă şi biata idee. Ei bine, nu! În războiul 
nostru social, mai mult decât într-un război capitalist, soldatul nu trebuie să- 
şi părăsească postul, pentru motivul că, la spatele lui, cutare şef, cutare 
prieten sau chiar nevasta lui l-au trădat. Pentru nimic în lume, noi nu trebuie 
să dezertăm din luptă, înţelegi tu? Patriile burgheze pot să dispară datorită 
lașităţii armatelor lor de sclavi; şi noi vom face totul ca ele să dispară într-o 
zi. Patria umană, ea nu poate să dispară! în fiecare veac, în mersul ei 
învingător spre mai bine, ea îşi descoperă eroii care trebuie să o servească 
în cutare sau cutare moment. Astăzi, adică în acest secol, e rândul nostru, al 
proletarilor, să o servim. Noi suntem eroii destinați de cursul istoriei. Vrei 
să înţelegi asta, Adrian? 

Adrian tăcea, cu ochii în ceaşca cu ceai. 

— Bine! zise cizmarul. Gândeşte-te! Dar spune-mi, înainte de a pleca, 
dacă ai venit la mine cu o idee precisă și care idee, după ce m-ai lăsat 
aproape un an fără nici o știre din partea ta. Tânărul își ridică fruntea, ca un 
învins: -Viu să-ţi aduc o ştire pe care va trebui s-o ţii în taină, pentru 
moment. Cunoşti cele două elevatoare pe șine, din docuri, care scot grâul 
din silozuri şi-l încarcă în vapoare. Se știe că mașinile astea fac un mare rău 
hamalilor, căci nu numai că au luat pâinea la sute de guri, dar mai şi 
depreciază munca. Ai auzit, poate, că în ziua punerii lor în funcţiune 
muncitorii s-au năpustit furioși să le arunce în bazin şi că represiunea 
acestei revolte a făcut atunci mai multe victime. Ei bine, istoria asta o să se 
repete pe curând. Ieri, graţie unei indiscreţii, am aflat că firma „Olâano & 
Co.", din Hamburg, unde fraţii Thüringer sunt acţionari, a expediat la Brăila 
trei elevatoare plutitoare. „Cupele" acestor elevatoare, în loc să se scufunde 
în siloz, se scufundă în pântecul unui șlep încărcat cu grâne. Astfel, invenţia 
asta drăcească, după ce a furat muncitorilor o bună parte din munca din 


docuri, o să le-o fure în curând şi pe apă, pe tot cheiul portului. Și poate că 
iarăși are să curgă sânge. 

Avramache sări în sus ca o panteră: 

— lată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu când vrei! ştirea asta face 
pentru noi mai mult decât o mie de discursuri ale celui mai strălucit 
propagandist. Va trebui ca noi, socialiștii, să fim cei dintâi care s-o anunţăm 
muncitorimii portului, nu cu intenţia de a-i face să distrugă aceste maşini 
drăceşti, ci ca să se organizeze și să le puie într-o zi în slujba colectivităţii 
comuniste, după ce va fi suprimat capitalismul, care face astăzi ca orice 
cucerire tehnică să fie fatală lucrătorilor. 

— Asta e şi părerea mea. Cunosc bine mecanismul muncii din port şi 
am să te iniţiez şi pe tine. Vorbind muncitorilor, trebuie să pui degetul drept 
pe bubă, căci omul de la sac disprețuiește pe toţi aceşti palavragii electorali, 
care habar n-au de durerile lui. Nu trebuie să te confunde cu ei. Vătaful va fi 
deci marele tău cal de bătaie. Să ataci fățiș această monstruoasă lipitoare a 
muncii din port, iată o operă salutară pe care nimeni încă n-a îndrăznit s-o 
întreprindă, dată fiind forţa politică ce-o reprezintă vătafii. E sigur că 
această ofensivă, dusă curajos în numele ideii socialiste, va face o impresie 
profundă asupra hamalului, om bănuitor, de mult convins că la spatele 
fiecărui discurs se află totdeauna o candidatură de susținut. De astă dată, el 
va vedea că nu un tip”, ci o idee îşi pune candidatura. Am să-ţi dau fapte și 
cifre asupra originii şi formaţiunii scandaloase a câtorva mari averi 
vătăşeşti, precum şi asupra moravurilor acestor canibali... 

— Dar, din moment ce eşti aşa de la curent, de ce n-ai vorbi tu însuţi 
acelora care te cunosc ca pe unul de-ai lor? 

Tocmai de asta nu pot să le vorbesc eu! Hamalii n-au nici o stimă 
pentru unul de-ai lor. „Ce ştii tu mai mult decât mine?" îţi spun ei. Apoi, eu 
sunt prea tânăr, n-am nici mustață. Și ei sunt oameni în vârstă care, la orice 
vorbă, au obiceiul să-și răsucească mustaţa şi să ţi-o arate, spunându-ţi că 
„mucoșii ar face mai bine să mai sugă ţâţă, decât să-i înveţe pe ei, oameni 
copti, cum trebuie să trăiască”. Un alt fapt care mă împiedică să le vorbesc, 
e că am o teamă năprasnică de a lua cuvântul în public. Inima mi se opreşte, 
chiar numai când văd pe cineva că se urcă la tribună. Mă întreb cum fac 
oratorii de nu cad morţi în clipa în care sunt anunţaţi publicului? 

El se ridică să plece: 

— Acum mă duc, e târziu şi starea mea de servitor mă obligă să fiu în 
picioare la cinci dimineaţa. 


— Apropo, făcu Avramache, spuneai că vrei să părăseşti „slugăria" şi să 
te întorci la „văruială”. Ei bine, mai aşteaptă niţel. Ai putea să ne fii util 
acolo unde ești. Vei fi omul nostru în tabăra mașinaţiilor burgheze. 

— Da... până în ziua când tabăra va afla de dubla mea funcţie. 

A doua zi, seara. Adrian se duse în strada Plevnei, unde se găsea 
modestul sediu al „Sindicatului muncitoresc mixt". O sală, nu mult mai 
mare decât o cameră ordinară, patru bănci, o tribună înfășurată cu pânză 
roşie, portretele obișnuite ale fondatorilor socialismului, iar deasupra 
tribunei, scris cu litere roșii chiar pe zid: Proletari din toate ţările, uniţi-vă! 

Secretarul neplătit al acestui sindicat, un lucrător electrician, venea în 
fiecare seară să stea timp de un ceas la sediu, în vederea vreunor noi 
înscrieri posibile. Cunoscându-l, Adrian n-avu nevoie de nici un fel de 
recomandare. El plăti taxa de înscriere, precum şi cotizaţia pe trei luni, își 
luă „Cartea de membru" şi, ieșind în stradă, se lovi piept în piept cu un 
prieten din copilărie, care îşi sfărâmase viitorul, datorită ideilor lui anarhiste 
cele mai violente și caracterului său insuportabil, dar a cărui fire cinstită şi 
puternică personalitate păstrau toată admiraţia lui Adrian. 

Era fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, poreclit Ciupitul, din 
cauza feţei sale groaznic ciuruită de variolă. El mai avea să-și treacă 
ultimele examene la Facultatea de științe din Bucureşti când, tatăl său, 
bogat angrosist de fierărie, ruinat la joc, se omorî. Rămas fără nici un ajutor, 
tânărul Rizu mai avu nenorocirea să constate că unul dintre profesorii lui îl 
persecuta din cauza ideilor lui anarhiste și-l „trântea" pentru a treia oară la 
același examen de electricitate. Cum el știa că acest profesor nu rămânea 
indiferent în faţa unor anumite sume de bani pe care studenţii le vărsau 
asistentului său în ajunul examenului, Rizu îl invectivă în plină clasă, 
numindu-l „profesor veros". Așa se sfârşi o carieră, care promitea să fie 
strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, tânărul Rizu se văzu nevoit 
să-şi câştige viața dând lecţii elevilor liceului din Brăila şi fabricând 
„plesnitori" şi „rachete" pe care le vindea el singur pe la serbări populare. 
Ca o culme a nenorocirii, o femeie, una singură, trecu prin viaţa-i 
singuratică, nu ca să i-o îndulcească, ci ca să i-o facă și mai cruntă. El 
deveni numai venin, înainte de a fi trăit. 

Nu se ştia dacă are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut spune în ce 
cocioabă îşi rumega ideile negre. Chiar și anarhișştii îl evitau. Doar Adrian 
se mai ducea uneori să-l caute la Ceainăria populară, unde ştia că își bea 


regulat ceaiul seara, izolându-se în colțul cel mai obscur. Și , faţă cu Adrian, 
mizantropia lui era mai puţin amară. Îl stima ca pe un băiat sincer şi un 
autodidact merituos, pe care îl lăsase pe băncile școlii primare. 

Totuşi, văzându-l ieşind de la sediul „Sindicatului mixt", nu putu rezista 
plăcerii de a-l înţepa cu răutate: 

— la te uită! făcu el, mirat. Și tu eşti amestecat în marmelada asta 
mixtă? N-aş fi crezut-o! Pe când, candidatura d-tale de deputat socialist, d- 
le Adrian Zografi? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla și nu luă în seamă ironia lui. 
Apucându-i braţul, îl târî cu el: 

— Hai să bem un ceai împreună. De mult nu ne-am mai văzut. 

Rizu fu mișcat. El ştia că Adrian, ca atâţia alţii, ar fi putut ușor să 
răspundă sarcasmului său, batjocorindu-i chimia şi anarhia, amândouă 
reduse la fabricarea de focuri de artificii. Astfel fu mulțumit că a scăpat 
ușor, căci nimic nu-i era mai penibil decât aluziile răutăcioase, uneori crude, 
la aceste două pasiuni ale vieţii lui: ideile anarhiste şi chimia, pe care spera 
s-o ilustreze într-o zi pe înălțimea unei catedre universitare. 

Ei făcură tot drumul fără să mai schimbe un cuvânt. La ceainăria plină 
de pescari lipoveni, care miroseau a rachiu și a peşte, Rizu îi zise lui Adrian, 
de îndată ce se instalară într-un colț: 

— Ai să-mi ierți răutatea de adineaori, nu-i aşa? 

— Ei, parcă eu nu ştiu că tu nu ești om rău. 

— Oh, ba da! Sunt rău. Ce vrei, viaţa pentru mine nu mai e decât o 
povară. Aşa că... Sunt lovit. Lovesc. Ori, mai bine zis, mușc, ca un paria 
neputincios. 

Adrian se uită la faţa lui, atât de schilodită de nemiloasa boală şi găsi că 
Rizu era băiat simpatic, graţie ochilor lui negri, arzând de patimi înăbuşite. 

— Ia spune, Ioane: de ce nu vrei să ne vedem mai des? Trăiești prea 
singur. 

El voi să-i ia o mână. Celălalt şi-o retrase: 

— Nu trebuie să fii prea afectuos cu mine. Nu ţiu. M-am dezobișnuit și 
nu ştiu din ce motiv aș relua acest obicei. Ori eşti afectuos faţă cu viaţa, ori 
nu eşti deloc. Nu e cu putinţă să iubeşti un om şi să-i urăşti pe toţi ceilalți. 
Și pe mine, doar ura mă mai hrăneşte. Îmi detest chiar și idolii. Priveşte pe 
un Elise Reclus. În fond, chiar şi tipul ăsta mare n-a putut să reziste până la 
sfârşit de a se aşeza confortabil pe marile venituri ale cărților lui. Atâta 
pagubă pentru discipolii care au umplut pușcăriile, împinși de frumuseţea 


scrierilor maestrului. Nu. Mai mult îmi place Georges Sorel. E mai 
consecvent. 

Tu ştii că eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar uneori aprob acţiunea 
voastră directă, suprimarea aceluia care este dușmanul omenirii, sau 
sabotajul, distrugerea mașinilor care iau pâinea de la gură. Netăgăduit, asta 
nu duce la nimic, dar satisface inima. lată, de pildă, cele trei elevatoare 
plutitoare ce vor sosi în curând la Brăila: cu plăcere le-aş vedea sărind în 
aer, chiar dacă anul următor ar fi să le înlocuiască cu un număr dublu. 

— N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste elevatoare 
plutitoare, zise Rizu. Eşti sigur? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în funcţiune. Dar nu vorbi 
nimănui. 

— N-am obiceiul să mă spovedesc, știi bine. 

Rizu schimbă numaidecât vorba. Puțin după aceea, se despărțiră. 
Adrian insistă ca să fixeze împreună o viitoare întâlnire. Anarhistul refuză. 


V 


Afacerea noilor elevatoare era de o importanță capitală pentru întreg 
comerțul de exportare a cerealelor din Brăila, dar mai ales pentru cele două 
case principale, Thüringer şi Carnavalli, cari aduceau cele trei maşini cu 
riscul şi pe răspunderea lor. Peripețiile dramatice care însoțiseră, cu zece ani 
în urmă, instalarea celor două elevatoare din docuri, erau încă în amintirea 
fiecăruia. Și doar, atunci, statul era acela care introdusese această noutate, 
ceea ce n-a împiedicat pe hamali să ia mașinile cu asalt. Ce-avea să se 
întâmple acum, când simpli particulari, şi încă nişte străini, luau această 
iniţiativă? 

Guvernul, înștiințat de cei interesaţi, a răspuns că el va face tot posibilul 
ca să menţie ordinea; totuși, se arătase destul de îngrijorat, dat fiind că 
elevatoarele erau impopulare, ba chiar odioase, nu numai muncitorilor, dar 
şi vătafilor, tirani electorali de care depindeau toți politicienii judeţului. 
Ministrul de Interne, care fusese întrebat dacă mașinile puteau la nevoie să 
se sprijine pe ajutorul armatei, răspunse că nici într-un caz acest sprijin nu 
va fi împins până la vărsare de sânge. 

— Cu alte cuvinte, spălaţi-vă pe cap! îşi zicea fiecare. 

Fraţii Thüringer și Carnavalli ţineau zilnic conciliabule, de unde nimic 
nu transpira. Bazându-se pe frumoasa recoltă a anului, ei își riscaseră 
capitalurile până la o centimă în mari angajamente. 

Ana povestea la bucătărie că stocurile de grâne pe care aceste două case 
le acumulau zilnic în port, erau aşa de mari că nu mai ştiau unde să le pună. 
Sute de vagoane erau descărcate pe pământ. Alte mii de vagoane zăceau 
prin șlepuri și depozitate pe cine ştie unde. Pentru exportarea lor, se 
închiriaseră vreo treizeci de vapoare care aveau să sosească dintr-o zi într- 
alta. Dacă încărcarea și expedierea lor nu se efectuau în termenii prevăzuţi 
în contracte, ruina completă pândea pe Carnavalli ca şi pe Thüringer. 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă aproape toate petrecerile. 
Nu se mai juca şi aproape nu se mai ieşea la plimbare. Adrian alerga de zeci 
de ori pe zi la poștă, cu telegrame lungi cât nişte scrisori. Gândindu-se la 
lovitura pe care socialiștii o preparau exportatorilor şi de care el nu era 
străin, conștiința îl mustra uneori. Ana îi spusese într-o seară: 

— Dacă afacerile merg bine în vara asta, Carnavalli și cu ai noștri au 
hotărât să creeze niște fonduri cu care să se vie iarna în ajutor nevoiașilor 
portului. Iar d-l Max îţi va propune să te duci în Germania să înveţi, pe 


cheltuiala Casei, ştiinţele comerciale. El zice că tu nu eşti făcut ca să fii 
servitor. 

"Ah! se gândi Adrian. El vrea să mă trimeată în Germania și eu vreau 
să-l ruinez! Căci greva care va izbucni în clipa când noi vom anunţa 
muncitorilor sosirea elevatoarelor, nu va fi altceva decât ruina lui." 

Aceste generoase intenţii ale celor trei exportatori îl făcură să se simtă 
foarte nenorocit. Oricum, oamenii ăștia nu erau niște canalii. Da, el ştia bine 
că Avramache va taxa de „filantropie burgheză" toate aceste „fonduri de 
ajutor”, destinate să facă pe muncitori să suporte mai uşor mizeria şi 
servitudinea ce le-o impunea exploatarea capitalistă, dar ce puteau 
asemenea interpretări ale legilor sociale împotriva legii inimii lui? Îi era 
peste putinţă lui Adrian să nu distingă binele de rău, să pună toată lumea în 
același sac. 

El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli și pe fraţii Thüringer ajutând 
nevoiaşi, subvenţionând văduve împovărate de copii, repatriind familii. Şi 
văzuse de asemenea bogați ciocoi bătându-și argaţii și slobozind câinii 
asupra cerşetorilor. Se putea oare aplica aceeaşi măsură unora ca și 
celorlalți? De oricare parte a baricadei s-ar fi aflat oamenii. Adrian îi privea 
cu aceeași inimă. Cizmarul îi spusese că o asemenea inimă era dintre acelea 
care primesc „tot felul de gloanţe". Ei bine, dacă nu-i era îngăduit să fie 
judecător drept, el voia mai bine să fie victimă decât călău. 

În seara în care Ana crezu că-i face plăcere dezvăluindu-i proiectele 
generoase ale armatorilor, Adrian se aruncă la picioarele ei și plânse de 
remuşcare. Amintindu-și că i-a vorbit odată de elevatoare, ea îl întrebă dacă 
nu cumva a comis vreo indiscreţie. Or, era mai mult decât o indiscreţie. Un 
adevărat plan de bătălie fusese stabilit în afacerea elevatoarelor. Ana credea 
că el plânge de bucurie. 

— Înţelegi, îi spunea ea, tu eşti acuma considerat ca un membru al 
casei. Viitorul tău e aici, nu în altă parte. 

"Atâta pagubă de viitor! gândea Adrian. Ce îmi sfâşie inima, e 
bunătatea oamenilor ăstora, nu grija viitorului meu". 

Era bunătatea lor și încă ceva: patima lui pentru Ana, împotriva căreia 
în zadar se apăra și care îl hrănea cu cea mai bună substanţă a vieţii, visul. 
Răzvrătirile lui împotriva acestei „servitudini", pe care el o judeca 
dăunătoare elanului său revoluţionar, nu făceau decât să i-o impună și mai 
tare, ca ceva indispensabil. Chiar și dragostea trupească a luliei era 
neputincioasă să-i micșoreze nevoia ce o avea de Ana. De altfel, Adrian n-o 


dorise niciodată. Şi cu cât cunoştea mai bine tot ce putea să-i dea Iulia, cu 
atât adora mai tare tot ce nu era în puterea Anei să-i refuze. 

Aceasta, netemându-se de el, se obișnuise cu mângâierile lui de șarpe 
misterios. Când se întâmpla să se bosumfle, ea era aceea care căuta să-l 
îmbuneze. Deseori se ducea să-l caute în camera lui, unde Adrian se 
retrăgea ca „să se regăsească", de îndată ce ziua de muncă era sfârşită. 
Acolo stăteau de vorbă ca doi buni prieteni. Căci, în ce priveşte setea de a 
se refugia în visuri. Ana, păstrând proporţiile, putea şi ea să spună că 
profesorul de gimnastică, care cunoştea bine echilibrul corpului, ignora 
complet pe cel al sufletului și că el nu era pentru mândra lui metresă decât 
ceea ce Iulia era pentru Adrian. lată de ce, în faţa unei duioase dezmierdări, 
ea se simţea tot atât de mișcată și de primitoare, ca şi cum ar fi fost o copilă. 

De multe ori, când Adrian îi atingea braţele goale cu mâinile sau cu 
obrajii lui înflăcăraţi, sau când i se arunca la picioare și îi cuprindea 
genunchii, plăcerea ei întrecea cu mult tot ce știa că-i putea aduce dragostea 
trupească. Și atunci cu greu rezista nevoii de a lua capul tânărului şi de a-l 
acoperi de sărutări, într-o zi, surprinzând pe Adrian cu faţa scufundată în 
bluzele ei atârnate în dulap, fu atât de emoţionată, încât îi zise: 

— Sărută-mă cuminte, aici, pe gât. 

— Nu! răspunse Adrian; pe gât sărut pe Iulia. Dumitale am să-ţi sărut 
picioarele. Și, aruncânduse la pământ, i le sărută. 

„Tare-i prost!" gândi ea, cu obrajii în flăcări. 

Carne mistuitoare a femeii sau numai graţia ei ideală; bunătate a 
oamenilor; dor de dreptate; dragoste de viaţă, revoltă, toate acestea, claie 
peste grămadă. Adrian le închidea în inima lui şi le plimba zilnic prin port, 
de-a lungul unor cheiuri în fierbere unde vuietul presentimentelor populare 
umplea spaţiul. Acolo îi plăcea lui să-și cufunde fiinţa-i clocotitoare, în 
larma de strigăte, de fluierături de sirene, în îmbulzeală, prăfărie, sudoare. 
Acolo oamenii erau toţi buni. Eroicul zeu Munca îi înghiţea în ameţitorul 
lui vârtej de activitate, muncă cu toptanul, unde fiecare, rupându-și 
ciolanele, putea să câștige „gros". 

Busturi şi feţe aprinse, febrile, mânjite de sudoare și praf, ochi injectați 
de sânge, furnicar uman care alerga în șiruri neîntrerupte, cu sacul pe umeri, 
făcând să trosnească punţile sub greutatea lor, dezlegându-li-se uneori 
izmenele şi arătând astfel cerului tot ce un om de treabă poate să aibă mai 
rușinos. 


Într-o sâmbătă de pe la mijlocul lui august. Adrian se ducea cu nasul în 
vânt să caute printre „poşte" pe magazionerul casei, ca să-i transmită un 
ordin urgent când, moș Ștefan, rahagiul, îl apucă de braţ: 

— Mâine, duminică, la ora nouă dimineaţa, inaugurăm Casa 
Muncitorilor din Port. 

— Care „Casă? 

— Cum nu ştii? Acum suntem două sute şi am închiriat o proprietate 
întreagă, cu o frumoasă sală de întruniri, pe strada Ștefan cel Mare. 

Dar ce dracu ai putut să le descânţi hamalilor, ca să aduni două sute? 

— Le-am spus că trebuie să se ajute între ei, cotizându-se. Pentru boală 
şi moarte, un leu pe lună. Pentru cheltuielile generale, alt leu. Iar cei care 
vor să aibă iarna lemne de foc uscate şi ieftine, n-au decât să verse zece lei 
pe săptămână, timp de două luni și vor deveni astfel asociaţii unei 
cooperative de lemne de foc, care le va furniza în fiecare an cinci mii de 
kilograme. Suma asta reprezintă jumătatea preţului pe care îl plătim de 
obicei pentru aceeaşi cantitate de lemne verzi sau ude. 

— Şi ai găsit trei cooperatori care să-ți verse acești zece lei pe 
săptămână? 

— Am găsit cincizeci şi am cumpărat zece vagoane de lemne. Dar pilda 
va fi urmată de mulţi alţii, de îndată ce vor vedea că nimeni nu se atinge de 
banul lor, căci am băgat pe toţi aceşti cincizeci de tovarăși în Comitet. 

— Cine conduce pe aceşti oameni? 

— Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat să nu mai vând rahat, să 
locuiesc cu familia mea într-o odăiță a cooperativei, ca gardian, şi să vând 
lemne în detaliu, ceva mai jos decât preţul zilei, împărțind câştigul pe din 
două. Asta asigură pâinea copiilor mei, nimic mai mult. 

"Asta gandi Adrian, echivalează cu zero, dar m vei fi făcut începutul, 
bătrânelule, și iată ce e mult. Cu restul ne însărcinăm noi." 

— Mi-ar face plăcere dacă ai vrea să vii mâine să spui două cuvinte de 
încurajare oamenilor noștri. Sunt prea singur şi nu tocmai priceput. 

— Am să viu. Și am să aduc și câţiva tovarăși. 

Chiar în seara aceea, Adrian se duse să povestească lui Avramache 
isprăvile lui moş Ștefan. 

— lată unul care v-a dat gata, pe voi militanţii îndopaţi cu doctrine, zise 
Adrian, melancolic. Bătrânul acesta, al cărui vocabular nu trece de două 
sute de cuvinte, a cucerit un hamal de fiecare cuvânt, fără discursuri, 
nevorbind decât de boală, moarte, lemne de foc şi distribuind bricege 


acelora care aruncau cuțitul! Vezi, deci, cât de puţin lucru le trebuie 
oamenilor, ca să-i hotărăști la fapte mari. Căci, fără nici o îndoială, rahagiul 
acesta analfabet a pus, fără să știe, bazele unei mișcări care nu se va opri la 
boală şi la combustibil. Blodogorind câteva îndemnuri stereotipe, ei a făcut, 
singur, ceea ce toți şefii voştri docţi n-au reușit împreună, cu toată elocinţa 
lor. Acum e rândul tău, mâine, să trânteşti bomba elevatoarelor și să pui 
bazele „Sindicatului Muncitorilor din Port". Întrunirea aceasta de a doua zi 
contrarie pe Avramache. El era vânător pasionat şi tocmai se pregătea să 
închirieze o lotcă şi să se ducă în bălți, de sâmbătă seara până duminică la 
prânz. 

— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca să-ți propun să mă însoțești, ca 
altădată. Deşi nu eşti vânător, ştiu că-ţi place să hoinărești prin tufișurile 
Dunării, mai ales că avem și lună plină. 

Hai să amânăm plăcerea asta peste opt zile. Acum e momentul să faci 
să explodeze bomba noastră. 

În clipa aceea Sanda intră, venind din oraş. Înţelegând despre ce era 
vorba, ea le trase un duș rece, spunându-le: 

— „Bomba" voastră nu mai e decât o tracatrucă! S-a aflat astă-seară în 
port că cele trei elevatoare se află în docurile din Galaţi, unde le pune la 
punct. la duceţi-vă niţel să vedeţi ce se petrece în oraș. Toate mahalalele 
sunt în picioare. 

Adrian respiră ușurat. 

„E. mai bine aşa, îşi zise el. Dacă ceva grav li se va întâmpla bunilor 
Thiiringer, cei puţin n-o să fie din vina mea. Atâta pagubă pentru bombă." 

Avramache nu gândea la fel. 

— Ce păcat! lată o ocazie pierdută. Ar fi trebuit să ne trezim mai 
devreme, să ne fi dus în port chiar de la începutul acestei săptămâni, ca să 
anunțăm muncitorilor știrea. Cum se face că n-ai mirosit de sosirea 
elevatoarelor la Galaţi? 

— Astă-seară, la şapte, eram încă în port, dar nu se ştia nimic. Și acasă 
n-am auzit vorbindu-se nimic în cursul săptămânii. 

Cei doi prieteni ieşiră. Căldura era înăbușitoare. Ei dădură o raită prin 
Comorofca, unde se afla „Casa Muncitorilor”, pe care aveau s-o inaugureze 
a doua zi, apoi coborâră strada Griviței şi o luară pe strada Galaţi, unde 
lumea forfotea ca la Moși. Dinaintea tuturor prăvăliilor, munţi de pepeni 
verzi şi galbeni, luminaţi de câte un felinar chior. Muncitorii cumpărau cât 


puteau să ducă în braţe. Căruţaşii încărcau cu duzinele. La Brăila, înspre 
toamnă, pepenii sunt o desfătare populară pentru toate pungile. 

Cârciumile erau pline de o mulțime agitată. Se bea puţin și fără veselie. 
Nu se auzea nici un ţigan scârțâind din vioară, în schimb, înjurăturile 
curgeau de ţi se făcea părul măciucă: 

— Ah, boierii ăștia din guvern! Ei sunt pentru progres, hai? Dar noi? 
Noi? Crucea Maicii Preciste, care a fătat pe Hristos! Dar noi ce suntem? Cei 
care plătesc oalele sparte? Tot noi, mereu? Ei bine, nu! De astă dată, o să 
bărdăhănim câteva burţi pline cu maţe subțiri! 

Era un munte de om acela care fulgera înjurăturile și amenințările de 
mai sus, din pragul unei prăvălii, scuipând şi fără să privească pe nimeni din 
mulțimea care îl înconjura, atât era de furios. Un gardist, înfipt în mijlocul 
străzii, îl asculta clătinând din cap, apoi mormăi, ca pentru el: 

— Dragă vere... Dacă nu astă-seară, dar mâine tot o să te audă vreun 
târâie-vătrai şi o să-ţi înmoaie oasele la poliție, deși ai toată dreptatea. 

— lată, moş Ștefan! făcu deodată Adrian, arătându-l cizmarului, care nu 
îl cunoştea. 

Rahagiul, îmbrăcat cu bluza lui petecită, purtând o pălărie plină de 
găuri și nişte meși scofâlciţi în picioare, umbla din cârciumă în cârciumă, 
repetând aceeași frază: 

— Tovarăşi, veniți mâine-dimineaţă la casa voastră, o să facem o 
sfeştanie şi o să vorbim despre elevatoare. 

Cei doi socialişti rămaseră cu gura căscată: 

— Sfeştanie și elevatoare! Asta e cu adevărat rahat cu apă rece! 

Și totuși, niciodată vreun orator celebru, nici vreo cauză populară n-au 
adunat la Brăila mulțimile ce se puteau vedea îndreptându-se, în duminica 
aceea, încă de pe la şapte dimineaţa, spre „Casa Muncitorilor din Port", 
casa lor, aşa cum moş Ștefan avusese geniala idee s-o numească. 

Imobilul era un local mare, cu dependinţele și curtea lui, ocupând colțul 
străzii Ștefan cel Mare cu Carantinei, în faţa faimoasei Comorofca a 
Godinilor răzbunători. O sală mare de întruniri; trei încăperi spaţioase şi o 
imensă curte, pe jumătate plină de lemne. Sala și curtea puteau să conţină o 
mie de persoane. La ora opt, ele erau arhipline. Un ceas mai târziu, alte o 
mie de persoane staționau în jurul localului, înghesuindu-se pe la uși şi 
ferestre, ce erau deschise, ca să audă pe moş Ștefan care, cocoțat pe un 
scaun, vorbea unui întreg popor în picioare. 


Hamali și căruţaşi veniseră în majoritate însoţiţi de femeile lor, dintre 
care unele purtau un copil în braţe sau îl duceau de mână. Toţi gătiţi în 
straie de duminică: bărbaţii mai ales erau de remarcat cu clasicul lor costum 
negru de șeviot sau cangăr, nelipsita pălărie „Borsalino" și încălţaţi cu 
pantofi de lac. Proaspăt rași până la sânge, gâtuiți de gulerul strâmt al unei 
cămări, foarte scrobite și purtând fiecare teribilul lor baston de corn afumat, 
care făcea ravagii în sângeroasele încăierări dintre comorofceni şi 
atârnăţeni, ei ascultau pe rahagiu, luând un aer Siret, privind pieziș, tușind 
mărunt, aprobând sau dezaprobând discret din cap, tot chinuindu-și mustaţa 
şi admirându-și în voie lavaliera roșie sau albastră. Din vreme în vreme, ca 
o dovadă a ciudii ce-i stăpânea, schimbau poziţia pălăriei, trimiţând-o când 
pe ceafă, când pe frunte sau pe o ureche. 

— Fraţilor, zicea moş Ștefan, v-am chemat în casa asta, care e a 
voastră, fiindcă aşa vă împinge nevoia. Atâta timp cât suntem pe pământ, 
este viaţa, este boala, este moartea. Mai este familia şi copiii. Noi trebuie să 
veghem la toate. Cumpăraţi totdeauna lemne ude și scumpe. De ce n-am 
avea noi doctorul și lemnele noastre? Când cumperi cu vagonul ești mult 
mai folosit. Chiar și farmacistul își râde de noi, cu preţurile lui scumpe. Și 
toate astea, numai din cauză că nu suntem cu solidaritate. Iată aci comitetul 
şi registrele voastre de cincizeci de persoane. Pentru zece lei pe săptămână, 
timp de două luni, şi pentru încă cincizeci de bani în plus pe săptămână, 
deveniți cu toţii cooperatori de lemne și membri cu toată familia voastră 
împotriva boalei. Așa că o să vă fie şi vouă cald iarna și o să aveţi doctor la 
dispoziţie cu toate doctoriile. Căci copiii sunt aproape totdeauna bolnavi. 
Dumnezeu ni i-a dat şi noi n-avem ce face, dar noi avem azi ştiinţa care... 

— Dar elevatoarele? răcni o voce. 

— Da, da, cum rămâne cu elevatoarele? adăugară alte voci. 

— Ei bine, zise moş Ștefan, elevatoarele, de! asta e progresul pentru 
traficanţii de cereale, care găsesc că e mai ieftin aşa... 

Un glas năprasnic întrerupse, făcând să tremure pereţii: 

— Ah, dumnealor găsesc că asta e progres! Și noi găsim că va trebui să 
le înecăm în Dunăre, când vor sosi! -Da, în Dunăre! în Dunăre! începu să 
vocifereze toată sala. Moş Ștefan, foarte încurcat, simţi că-l trec sudorile, 
privi pe deasupra capetelor, ca să descopere pe Adrian și să-i dea cuvântul, 
căci nu prea ştia ce să spuie cu privire la elevatoare. Nu-l văzu însă. Adrian 
sta pitulat lângă Avramache, în fundul sălii. Ei aşteptau, pufnind de râs, ca 
bătrânul să sfârşească cu boala, lemnele și sfeștania. 


— lată preotul! strigă deodată rahagiul, ușurat, salvat, plin de curaj. 
Lăsaţi să treacă preotul! Şi să jurați numaidecât pe sfânta Evanghelie, că n-o 
să mai purtaţi cuţit și o să vă faceți treaba cu o ciacâie! 

Popa, foarte tânăr, păşi cu mândrie spre masa acoperită cu o pânză albă 
ce i se pregătise. 

— Pardon, tovarăşe! strigă brusc Avramache: cer cuvântul în chestia 
elevatoarelor! 

— După sfeştanie! răspunse moș Ștefan. 

Voci ripostară: 

— Dă-i cuvântul! Elevatoarele sunt mai importante decât sfeştania. 

Preotul se simţi jignit, se urcă pe un scaun și voi să spuie ceva, dar în 
clipa aceea o mare învălmășeală se produse la uşa principală. Era un 
subcomisar, care sosise în pas alergător, cu patru gardiști după el. Câteva 
îmbrânceli avură loc, unele femei țipară. Polițistul își postă sergenţii afară 
şi, făcându-și loc cu coatele, ajunse până la moș Ștefan: 

— Ce faceţi voi aici? întrebă el, gâfâind şi roşu de mânie. Cine v-a dat 
voie să vă adunaţi şi să vorbiţi de elevatoare? 

Fără să aştepte răspunsul bătrânului, care nu-l interesa, el se uită 
împrejur ca să descopere alţi instigatori, văzu pe preot cocoţat pe scaun și-l 
trase jos cu o smucitură: 

— Dar tu, popo, ce descânţi aici? Ce treabă ai tu cu elevatoarele? Ia 
căraţi-vă repede, toţi! Să nu văd picior de om! 

Preotul, tremurând şi galben, dispăru, fără să crâcnească. Atunci 
Avramache se apropie de subcomisar: 

— Și acum, domnule, îi zise el calm, e rândul d-tale să te duci după 
popă, dar cât mai repede. 

Da, s-o şteargă repede! Suntem în casa noastră! strigară mai multe voci. 

Polițistul pierdu capul şi se adăposti repede în spatele lui moş Ștefan, 
într-un colţ. Avramache se urcă pe scaun: 

—  Tovarăşi! Vă rog să ascultați în linişte ce am să spun 
reprezentantului autorităţii. Astfel, veţi şti pe viitor cum să tratați pe un om 
al poliţiei. 

Coborând şi întorcându-se către subcomisar: 

— Domnule, zise cizmarul, binevoiește de explică tuturor acestor 
oameni, care sunt la ei acasă, ce-ai venit să faci aici, sub acoperișul 
nostru? 

— Dar d-ta? Cine eşti d-ta, ca să mă întrebi? făcu polițistul, scandalizat. 


— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii ăştia şi vă vorbesc în 
numele lor. Noi suntem la noi. Sala asta este a noastră. Dar d-ta? 

— Apoi... asta e o adunare... 

— Perfect, o adunare... 

— ... Care se ocupă de elevatoare... 

— ... Care poate să se ocupe de tot ce poftește, în cadrul legilor, o 
adunare care, fără intervenţia d-tale, avea chiar să fie botezată cu aghiasmă, 
ceea ce, de altfel, se potriveşte ca nuca în perete cu o adunare de oameni 
grozav de supăraţi, cum suntem noi acum! 

Un râs omeric ridică toată sala: 

— Bravooo Avramache! 

— ... De când oare poliţia a început să-și permită să turbure o adunare 
de oameni pașnici? Ce, ori suntem în stare de asediu? Nu! Atunci? Nu ştii 
d-ta că Constituţia ţării, baza tuturor legilor, ne dă dreptul să ne adunăm şi 
să discutăm în linişte, fără să avem nevoie de nici un fel de autorizație? și îţi 
dai d-ta seama că, în momentul acesta, prin prezența d-tale aici, săvârşeşti 
un act de ilegalitate, cu alte cuvinte, calci în picioare una din dispoziţiile 
cele mai sfinte ale Constituţiei? Aşa că, d-le subcomisar, te invit, în numele 
acestor două mii de oameni, să părăseşti imediat sala și să nu mai vii decât 
înarmat cu un mandat purtând semnătura unui judecător de instrucție. Ai 
putea să ne arăţi un astfel de mandat? Nu! Ei bine, iată uşa, d-le 
subcomisar! 

În timp ce polițistul se îndrepta spre ușă, cu coada între picioare, toată 
sala era în delir: 

— Bravo! Bravo Avramache! Vorbeşte-ne de elevatoare, paştele și 
grijania! 

Cizmarul se întoarse către mulțime, surâzând. 

— Acum, când polițistul şi popa au plecat, o jumătate din statul 
burghezo-capitalist e gonită din această sală și noi putem, deci, să vorbim 
de orice. 

Avramache făcu mai întâi o lungă digresie, cu privire la incidentul cu 
poliția şi explică oamenilor drepturile și libertăţile pe care Constituţia le 
garantează întreg poporului român. El îşi sprijini afirmaţiile cu citate de 
articole din legea fundamentală, tipărită într-o broșură ce o avea asupra lui. 

— Vedeţi, conchise el, legile noastre sunt bune, dar asta nu e de-ajuns. 
Mai trebuie ca fiecare cetăţean să le cunoască, altfel, cel dintâi „sticlete” 
venit, le calcă în picioare, îţi intră în casă, te arestează şi te ţine arestat 


ilegal. lată de ce e nevoie de o solidă educaţie civică a tuturor muncitorilor, 
dacă vor să combată cu succes pe exploatatorii lor, şi această educaţie nu 
poate să se facă decât în organizaţiile sindicale. Eu nu spun că nu e bine să 
fii „cooperator... de lemne", și „membru cu toată familia împotriva boalei", 
aşa cum vă sfătuiește scumpul şi devotatul nostru moș Ştefan... 

— Trăiască moş Ștefan! 

— ... Dar aceasta nu e decât o slabă apărare. Vreţi un exemplu? Iată-l: e 
tocmai grozavul pericol al elevatoarelor. Să le „înecăm în Dunăre", asta nu 
e o soluţie, mai întâi fiindcă armata servilă a capitalismului e oricând gata 
să tragă în voi, și apoi, pentru un elevator distrus, alte zece sunt puse în 
şantier. Acesta e progresul tehnicii moderne, al cărui rol în istoria timpurilor 
noastre vi-l voi explica într-o zi. Pentru moment, am să vă spun numai că 
singura luptă eficace împotriva mașinismului, care aruncă pe drumuri mii 
de braţe, este organizaţia sindicală și solidaritatea internaţională. Pe măsură 
ce maşina smulge pâinea de la gura copiilor voştri, cereți reducerea orelor 
de lucru și mărirea salariilor. La nevoie, ca să obţineţi aceste îmbunătățiri, 
recurgeţi la grevă. Dar greva, această armă cu două tăișuri, numai sindicatul 
ştie cum s-o întrebuinţeze cu folos. 

Aci Avramache făcu un splendid tablou al Internaționalei sindicale a 
muncitorilor, organizaţie mondială atotputemică, ale cărei celule sunt 
sindicatele naţionale, pe care le susține materialiceşte și moraliceşte în orice 
împrejurare, graţie imenselor ei mijloace. Şi cizmarul veni la ce ştia el că le 
arde muncitorilor: 

— Dacă aţi fi fost acum puternic organizaţi în sindicatul vostru, aţi fi 
putut opri toată munca portului, v-aţi fi descotorosit de paraziţii voştri, 
vătafii. 

— Jos vătafii! Moarte vătafilor! 

— ... Şi dacă cineva ar fi îndrăznit să încarce vapoarele cu ajutorul 
elevatoarelor, fără să vă fi dat mai întâi satisfacție vouă, ei bine, ați fi 
înștiințat pe fraţii voştri din Internaționala transporturilor și toate aceste 
vase, încărcate împotriva intereselor voastre, ar fi rămas imobilizate pe 
mare. lată un efect al solidarității muncitorești internaționale. 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat pe umeri. Bărbaţi şi 
femei plângeau. Câteva voci strigară printre sughiţuri: 

— Trăiască sindicatul! Trăiască... soliditatea internaţională! Bravo 
Avramache! 


De îndată ce scăpă din mâinile admiratorilor săi, Avramache se urcă iar 
pe scaun și strigă: 

— 'Tovarăşi! Acum la fapte! Vom pune imediat bazele întâiului Sindicat 
al Muncitorilor din Port din România. Voi întocmi un proces-verbal, îl voi 
trimite Comitetului Central din Bucureşti și îi voi cere statutele, cărțile de 
membru și afiliația. Alegeţi deci, dintre voi, doisprezece tovarăşi pe care îi 
ştiţi perfect cinstiţi şi serioşi. Vom constitui astfel Comitetul. 

— Dumitru Chioru! 

— Radu Popa! 

— Gavrilă Lungu! 

O voce contestă pe acesta din urmă: 

— Nu! Gavrilă e cinstit și serios, dar bea cam prea mult! 

— Altul, care bea mai puţin! zise Avramache, cu condeiul în mână, 
stând la masa care ar fi trebuit să servească sfeştaniei. 

Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru să-și aleagă un secretar. 

— Ce vrei mai bun secretar decât dumneata! ziseră oamenii. Nimeni 
dintre noi n-ar şti să se descurce în mașinăria asta. 

— Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu modestele mele lumini, dar voi aveţi 
nevoie de un om care să stea aici în permanenţă, pentru multiplele ocupaţii 
pe care le cere secretariatul unei mari organizații cum va fi a voastră, nu 
mai departe decât mâine-seară. Și , vedeţi, eu am meseria mea de cizmar pe 
care nu pot s-o părăsesc. Asta e pâinea mea. 

Mulțimea protestă, insistă. Radu Popa strigă tare: 

— Dă-o dracului, cizmăria d-tale! Noi vom fi astă-seară o mie de 
înscrişi. Nevărsând decât douăzeci de bani pe lună, și încă îţi vom asigura 
pâinea d-tale şi a femeii. Ne eşti cu totul trebuincios. Fără d-ta, ne ducem de 
râpă, chiar înainte de a începe! 

Cizmarul făgădui să răspundă după ce se va fi sfătuit cu nevasta lui. 
Până atunci, el acceptă secretariatul provizoriu și onorific. Se semnă 
procesul-verbal, apoi se trecu la înscrieri. 

— Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea să se înscrie nu va 
plăti decât un leu, taxa de înscriere. Mai târziu, când toate hârtiile vor fi 
venit, fiecare își va lua statutul, cartea de membru și va plăti cotizaţia 
lunară. 

Moş Ştefan sări pe scaun: 

— Nu uitaţi leul pentru boală, precum şi cooperativa de lemne. Şi mai 
ales, pentru numele lui Dumnezeu, depuneţi aici cuţitele! 


Da, tovarăşi! interveni Avramache. Nu puteţi fi sindicalişti şi, în aceiași 
timp, să continuaţi a purta acest grozav cuţit! Haide, dovediţi că sunteţi 
oameni conștienți! 

O mișcare generală se produse. Puteai vedea sute de mâini ridicate, în 
sală, în curte, afară, fiecare muncitor ținând în mână un leu, iar în cealaltă 
cuțitul băgat în teacă. Femeile plângeau, strigau: 

— Moş Ștefane! Avramache! Să vă dea Dumnezeu sănătate! Ne-aţi 
scăpat de o pacoste! Niciodată n-o să vă uităm! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, care fură instalate peste tot, până şi 
în stradă. Fiecare, dându-și numele și leul, depunea cuțitul sub masă. Și 
toate mergeau de minune, înscrierile se ridicau deja la o mie, când, pe la 
prânz, trei trăsuri se opriră în faţa localului, care gemea de muncitori și de 
curioşi. 

Era Parchetul, însoţit de același subcomisar și de câţiva agenţi. Primul 
procuror al oraşului, un tânăr cu trăsăturile fine și cu privirea calmă, ceru un 
delegat cu care să vorbească. 

— Avramache, secretarul nostru! răspunseră o sută de voci. 

Cizmarul se prezentă, liniştit şi demn. 

— Ce faceţi aici? întrebă magistratul cu o voce blândă, care făcu 
excelentă impresie asupra spiritelor. 

— Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului Muncitoresc din 
Portul Brăila. Iată procesul-verbal, semnat de Comitet şi de mine, în calitate 
de secretar. 

— Cine eşti dumneata? 

— Avramache Constantin, cizmar, locuind aici în apropiere. 

— Eşti socialist? 

— Da. 

— Să te duci mâine, împreună cu hârtiile d-tale, la comisarul 
circumscripţiei respective, ca să vedem dacă ești în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-procuror. 

Magistratul văzu grămada de lei de pe masă: 

— Ce e cu banii ăştia? 

— Taxa de înscriere, care va fi depusă la Casa de economie, în numele 
a trei oameni desemnaţi de sindicat. De altfel, vom ţine o contabilitate în 
regulă. 

— Dar cuţitele astea? exclamă procurorul, dându-se înapoi și privind 
sub masă. 


— Sunt cuţitele care vă dădeau atâta de furcă, d-le Prim-procuror, și la 
care muncitorii sindicalizaţi renunţă de bunăvoie. 

Răspunsul acesta căzu la ţanc. Membrii parchetului se urcară în trăsură 
şi plecară, în strigătele mulțimii: 

— Trăiască magistraţii cinstiţi! Trăiască Constituţia! 


VI 


În săptămâna care urmă acestei duminici, o atmosferă înăbușitoare 
apăsă asupra întregului oraș. Chiar de luni dimineaţa, cei care cunoșteau de 
mult fizionomia obişnuită a bătrânului port, înțeleseră că a sosit momentul 
când trebuia zis adio unui întreg trecut de veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să urmeze se produse în zori, în 
ceasul formării echipelor de lucru, zise „poşte”. Vătafii, înspăimântați de 
marele eveniment din ajun, hotărâră să „lase fără pâine", ștergându-i de pe 
listele de muncă, pe toţi acei care de-acum încolo vor fi numiţi 
„Sindicalişti". 

— Dacă Parchetul şi legile nu pot nimic împotriva acestor derbedei, 
ziceau vătafii, ei bine, lasă că-i învăţăm noi minte! 

Dezamăgirea veni imediat să dovedească vătafilor că lucrurile n-aveau 
să se petreacă chiar așa de ușor. Se credea că sindicaliștii sunt puţin 
numeroși. Se mai bizuiau vătafii pe metoda clasică a intimidării. Această 
nădejde a lor se lovi pe loc de o masă de două mii de oameni care, la cea 
dintâi ameninţare, ocupată aproape toate „poştele", declarând că numai 
morţi vor fi scoși din lucru. 

Acest conflict nu dură decât un ceas, timpul necesar armatorilor de a 
sări din paturile lor, deşteptați de telefoanele din port, și să comunice 
prefectului de poliție că cea mai mică turburate adusă bunului mers al 
muncii le-ar cauza, în condiţiile actuale, pierderi considerabile. Vătafii 
trebuiră să cedeze, furioși, dar înainte de-a fi sunat miezul zilei, încercară 
să-şi ia revanșa recurgând, de astă dată, la mijlocul tot atât de clasic al 
provocării. 

Ei dădură de băut tuturor bătăușilor de profesie și mituiră pe toate 
lepădăturile polițienești, dându-le tuturor cuvântul de ordine de a provoca, 
pe toată întinderea portului, atâtea încăiereri sângeroase, încât operaţia 
încărcării vapoarelor să fie oprită. Nu reuşiră însă decât să provoace câteva 
hărțuieli neînsemnate, căci, dintr-o parte, sindicaliștii erau preveniţi de 
Avramache, de ce avea să se întâmple, iar de altă parte, prefectul dăduse 
ordin comisarilor să aresteze orice om beat care ar încerca să facă scandal. 
Aşa că, în loc de „derbedei sindicalişti”, a trebuit, de voie, de nevoie, să fie 
conduse la poliţie chiar „mâinile drepte" al vătafilor. 

Zilele de marți și miercuri fură hotărâtoare pentru viitorul acestei 
mișcări din port. Bineînţeles, înaltele autorități locale puseră toată 


bunăvoința ca să descopere „instigatori", „şefi socialiști”, dar cu părere de 
rău trebuiră să constate că le era imposibil să surprindă, pe cine ar fi dorit, 
în flagrant delict de „propagandă subversivă" printre echipele de muncă. 
Cauza acestei totale lipse de „șefi” era simplă: cei doi promotori ai mișcării 
se aflau ocupați, unul să vândă lemne, celălalt să cârpească ghete. Nu mai 
rămânea muncitorilor decât să-şi vadă singuri de treabă, fără nici un fel de 
conducere, şi o făcură cu un instinct de conservare unic în analele 
socialismului român. 

Dintr-o zi pe alta, mii de oameni înțeleseră că soarta lor și a copiilor lor 
depindea, în faţa pericolului elevatoarelor, de graba pe care o vor pune de-a 
rupe, fie şi numai pentru moment, cu un trecut de desfrâu, de violenţe și de 
rivalități, cauze ale tuturor nenorocirilor lor. 

Ar fi uşor istoricului să constate, imediat după apariţia sindicalismului 
la Brăila, ce scădere bruscă s-a produs în numărul crimelor din oraş. 
Autorul acestei cronici e martorul ocular al unor fapte de cari nici o 
statistică nu s-a ocupat vreodată și a căror însemnătate morală e totuşi de o 
importanță socială considerabilă. E modificarea aproape spontană a 
temperamentului omului din port şi dispariţia faimosului „gâtos", gâlcevitor 
şi asasin, așa cum se poate vedea în povestirea noastră intitulată Codin. 
Căci nu crima propriu-zisă constituia drama cea mai sinistră a mahalalei 
brăilene, ci însăşi existenţa acestei groaznice naturi de brută inumană care, 
fără să meargă totdeauna până la crimă, tiraniza pe ai săi și răspândea 
teroarea asupra unui întreg cartier, făcându-l să trăiască sub ameninţarea 
constantă a bâtei, a cuţitului și uneori chiar a incendiului provocat în plină 
noapte. Cele mai adesea, bruta nu era nici un gâtos cu reputaţie de asasin, 
nici măcar un om rău, ci un foarte cumsecade muncitor, bun soţ, bun tată, 
dar care îşi schimba firea şi devenea de nerecunoscut, de îndată ce apuca să 
bea trei păhărele de rachiu. 

lată de ce puteai vedea curtea cu jurați din Brăila achitând sau 
neaplicând decât o pedeapsă minimă majorităţii criminalilor ce se prezentau 
în faţa ei. Juraţii erau nevoiţi să-și dea seama că omul încărcat de lanţuri, 
ce-l aveau sub ochi, era el însuşi o victimă. Și totuşi, ce ticăloasă era 
victima asta! Câţi nevinovaţi, câtă lume pașnică, acest om de treabă nu era 
în stare să ridice şi să puie pe goană în puterea nopţii, când venea beat și 
amenința să dea foc, deși asta nu se întâmpla poate decât o dată pe lună. 
Acest om era tipul muncitorului din port. Dacă te uitai bine, mai toţi erau la 
fel. Omul acesta nu putea fi doborât ca un câine turbat, căci era cinstit şi 


muncitor, uneori era iubit, toată lumea îl ştia bun vecin, bun prieten, care 
venea a doua zi să-şi ceară iertare, dându-și cu pumnii în cap, ca să-şi 
exprime părerea de rău de tărăboiul făcut în ajun, fără ca totuși să se 
corijeze vreodată și reîncepând tămbălăul la cea dintâi ocazie. 

Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran își schimbă firea. În faţa spectrului 
maşinii dușmane, care avea să-l înlocuiască și împotriva căreia nici o forţă 
umană nu putea lupta, el fu cuprins de un fel de mistică a solidarităţii. Până 
atunci, el îşi închipuia că este un factor social indispensabil şi se credea 
tare. Acum avea dovada nemernicei lui slăbiciuni. Era aruncat ca o unealtă 
netrebnică. Nici statul, nici Dumnezeu nu voiau să se întrebe ce avea să 
devie el, cu nevasta și copiii lui. 

Și totuşi! Un salvator mijea la orizontul disperării lui: sindicalismul, 
înfrățirea naţională şi internaţională a tuturor victimelor mașinismului. Dar, 
pentru ca acest salvator să poată să-și exercite forța, să-și joace rolul, era 
absolut obligatoriu ca el, hamalul, să nu mai fie acelaşi om. I se cereau 
virtuți de cari totdeauna își bătuse joc. Trebuia să fie mereu îngrijorat de 
ameninţarea care avea să apese pe tot restul zilelor lui. Să nu mai bea ca un 
nesocotit; să nu mai caute gâlceavă tovarășilor săi de viaţă; să renunţe la 
orice destrăbălare, iată prima condiţie a succesului ce putea să-l aştepte de 
la o luptă care se anunţa teribil de grea. Din drepturile lui civice, din 
datoriile lui sociale, pe care le dispreţuise în chip sistematic și din care 
stăpânii lui, exploatându-i ignoranţa, trăgeau mari beneficii, el trebuia pe 
viitor să-și facă armele de război social. 

Toate acestea, muncitorul din port le află din gura unor oratori cum nu 
mai ascultase încă, oameni impresionanţi pe care Comitetul Central din 
Bucureşti, mișcat de importanţa evenimentului, îi trimisese la Brăila pentru 
mitingul organizat de Avramache în joia acelei săptămâni, ce se întâmplase 
să fie o zi de sărbătoare. Energicul secretar al noului sindicat profita de ea 
ca să infuzeze sânge revoluţionar neofiților săi. 

Prevăzând o mare afluenţă, cizmarul închirie marea sală a teatrului 
„Rally" care, cu toată mărimea ei, gemea sub greutatea mulţimii ce se 
înghesuia din staluri până la galerie. Nu se făcuse nici un fel de convocare 
prin afișe. Un cuvânt suflat marţi seara comitetului sindical ajunse ca să 
răspândească în tot portul vestea mitingului și să popularizeze numele celor 
doi oratori sindicalişti delegați de „Centru'”, Cristin, plăpumarul din 
București, și Gheorghiu, dulgherul din Ploiești. 


Erau două tinere şi viguroase vlăstare ale pământului, apărute a doua zi 
după moartea jalnică a plăpândului copac exotic ce era Partidul socialist 
doctoral, uscat din lipsă de bălegar indigen. Cristin, adevărată prăjină, abia 
ieșit din adolescență, avea vorbirea curgătoare, deși cam alandala, însă 
violenţa lui sentimentală ridica masele. Era totdeauna pus să vorbească cel 
dintâi, pentru ca vorbitorul următor să poată tempera entuziasmul agresiv al 
auditorilor și să înlăture riscul unui asalt pe baricade, pe care junele militant 
îi plăcea totdeauna să le evoce, spumegând! Avramache îl sfătui să-și 
modereze cu prudenţă limbajul obişnuit. 

Gheorghiu, negru ca un ţigan, bogată chică creaţă, tot așa de înalt și de 
slab, se deosebea cu totul de celălalt prin temperamentul lui dramatic, 
curios impregnat de cel mai surprinzător umor. Originar din regiunea 
petroliferă, el îşi petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi asupra oamenilor cari 
ieșeau din sondele în flăcări și ardeau ca nişte torţe vii, alergând pe câmpie. 
Povestind, în propaganda lui, viaţa infernală a acestor ocnași ai aurului 
negru, el mișca asistența până la lacrimi, apoi, fără tranziţie, dar cu mult 
tâlc, improviza o anecdotă care înveselea toate fețele. Gheorghiu știu să fie 
şi la Brăila același orator hazliu. 

El se urcă la tribună după Cristin, al cărui discurs fu plin de o vagă 
demonstraţie a luptei de clasă și de o interpretare destul de colorată a rolului 
mașinii în viitorul omenirii. Gheorghiu își uimi ascultătorii prin cunoştinţa 
lui precisă a vieţii hamalului brăilean, căruia nu pregetă să-i adreseze aspre 
mustrări pentru moravurile lui urâte ce-l făcuseră faimos în toată ţara. 
Fondul cuvântării lui fu un atac viguros împotriva inumanului progres al 
tehnicii moderne, de care singuri capitaliştii profitau, în paguba 
muncitorilor, osândiţi să plătească gloaba cu membrele lor amputate, uneori 
cu viaţa, sau rămași pe drumuri muritori de foame. 

— Aşa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare m-am minunat când am 
citit azi-dimineaţă în ziarele locale, nu ecouri de suferințele ce vă aşteaptă, 
odată cu apariţia elevatoarelor, ci scâncelile scribilor în solda burgheziei, 
plângând soarta armatorilor şi pe aceea a vătafilor, atât unii cât și ceilalți 
ameninţaţi, după cât se pare, în existenţa lor, de subversiva voastră hotărâre 
de a vă apăra pielea cu orice preţ. Nu e mai puţin adevărat că aceşti 
armatori şi aceşti vătafi încep și ei să se plângă de greutatea vieţii. Asta îmi 
aminteşte fabula următoare: într-o ogradă ţărănească, o căruţă şi o sanie se 
plângeau, ca două cumetre, de trista lor soartă: „Toată viaţa, zicea căruţa, 
trebuie să alerg pe o căldură care îmi usucă mădularele. Uneori simt că mă 


desfac în bucăţi. Mă dor toate încheieturile. Nu mai pot! M-am săturat de 
viaţa asta!". „Dar eu? replica sania; deger de la un capăt la altul al iernii, 
târâtă, hârjită pe niște drumuri îngrozitoare. Pot să spun că viaţa mea e un 
iad!" Dar o biată rablă de cal, auzindu-le cum se văicăreau, se întoarse către 
ele: „Fir-aţi ale dracului de păcătoase! făcu el, vă bociţi că sunteţi chinuite, 
una iarna, cealaltă vara? Ce să mai zic eu, atunci, de bietele mele oase, că 
trebuie să vă târăsc singur, pe amândouă, şi iarna și vara?" 

Aţi înțeles morala acestei fabule, prieteni? Căruţa, sunt armatorii. Sania, 
vătafii. Iar veșnica gloabă, sunteţi voi! 

Toată sala în picioare aplaudă, râzând cu lacrimi. 

Surpriza cea mare, la întrunirea aceasta, fu însă, pentru toată asistenţa, 
corul compus de vreo cincizeci de tinere voci, improvizat de Avramache în 
mai puţin de trei zile şi care apăru pe scenă, spre mirarea generală, la 
sfârşitul întrunirii. Fete şi băieți, cu privirile naiv suspendate pe buzele 
cizmarului, intonară, cu o însuflețire care ridică pe toată lumea în picioare. 
Internaționala şi Fraţilor soldaţi, nu ne împuşcaţi! În entuziasmul lor, 
hamalii erau gata să dărâme sala. Mulţi voiau să se precipite pe scenă, ca 
să-şi sărute copiii, pe care mamele sindicaliste, confundând manifestaţia de 
acum cu 10 Mai sau cu încoronarea regelui, îşi îmbrăcaseră copiii în costum 
naţional. 

Puțin mai târziu, privindu-i traversând centrul orașului, în fruntea 
cortegiului care se formase singur în stradă, primul procuror zise prefectului 
de poliţie: 

— Ei, spune-mi dacă îți dă mâna să comanzi soldaţilor să tragă asupra 
acestor... „internaţionalişti", care se gătesc cu costum naţional şi roagă pe 
soldaţi să nu-i împuște! 

Declaraţia asta fu numaidecât ilustrată de un mișcător incident. Un 
căpitan de artilerie, cu tâmplele albe și purtând doliu la braţ, părăsi brusc 
terasa cafenelei unde se afla împreună cu alți camarazi, alergă la grupul de 
coriști şi, luând în braţe o drăguță fetiță de vreo şase ani, dispăru cu ea într- 
o mare cofetărie. Tot cortegiul se opri. Mama copilului părăsi grupul de 
manifestanți şi voi să urmeze pe răpitor, dar nu îndrăzni să pătrundă în 
luxoasa prăvălie, de unde ofițerul ieşi, ducând de mână fetiţa care de-abia 
putea să ţie sub braț o mare cutie cu bomboane. După ce o acoperi de 
sărutări, el o dădu mamei, explicându-și gestul prin faptul că avusese de 
curând durerea să piardă singurul lui copil, o fetiță de aceeaşi etate. 


— Seamănă atât de mult cu a mea, zise căpitanul, reținându-şi din greu 
lacrimile, încât mi s-a părut că revăd pe Olguţa mea, în ziua când a venit, 
gătită ca a d-tale, să mă felicite pentru cincizeci de ani pe care îi împlineam. 

Femeia plânse, voind să sărute mâinile nenorocitului tată. Publicul care 
privea scena, plânse şi el. 

O mentalitate nouă, în legătură cu această viguroasă mișcare populară 
se creă în oraș. Nu se putea contesta muncitorilor din port dreptul de a se 
apăra împotriva unei inovaţii tehnice care ameninţa existența lor. Aceşti 
şase mii de muncitori, împreună cu familiie și numeroasele lor neamuri din 
oraş şi de la ţară, formau trei sferturi din populaţia judeţului. Ei aveau copii 
în şcoală şi la cazarmă, și făceau să prospere cea mai mare parte a 
comerţului local, căci bogaţii, din snobism, îşi aduceau toate cele necesare 
din Bucureşti sau din străinătate. Se cita cazul unor familii care, cu prilejul 
unei căsătorii, comandaseră la Paris până şi cârpele de bucătărie. 

În vremea asta, muncitorul din port îşi urca femeia şi copiii în căruţa lui 
ori în aceea a fratelui ori cumnatului, împodobind-o uneori cu crengi de 
salcâm înflorit ori salcie, și pornea să cutreiere târgul o dimineaţă întreagă, 
făcând cumpărături pentru toată lumea. Negustorul îl recunoștea și-l saluta 
de departe, chemându-l „nea Neculăiţă"” sau altfel și felicitându-l pentru 
noul născut pe care nevasta îl alăpta în plină stradă. Uneori concurenţa 
obliga pe negustor să posteze în drumul acestui client sigur o droaie de 
băieţi, viitori comercianţi, care înconjurau pe om, îl trăgeau de mânecă, 
împingând la nevoie îndrăzneala până a-i lua și căciula, numai ca să-l 
hotărască să intre în prăvălie. După un bun alişveriş, mușşteriu şi negustor se 
duceau la cârciumă să se cinstească, plătind fiecare un rând. 

Toată această lume de comercianți mai mari şi mai mărunți luă partea 
omului care ducea sacul în spinare, nu numai din interes, ci şi din simpatie, 
fiindcă aveau aceeași obârşie. Fiecare închise ochii şi uită de socialism, 
această „invenţie a jidovimii internaționale care voia să stăpânească 
universul", după cum spuneau antisemiţii. 

— Elevatoarele, răspundeau negustorii, şi ele sunt o invenţie a 
jidovimii internaţionale, numai atât că elevatoarele nu vin, ca hamalul, să- 
mi facă dever în prăvălie. Deci, atâta pagubă pentru ele! 

În faţa acestei întorsături a opiniei publice, de-a dreptul favorabilă 
sindicaliștilor, armatori şi autorităţi dădură înapoi. Maşinile, gata să 
funcţioneze, trebuiră să mai zăbovească în șantierele din Galaţi. Era 


neîndoios că singura lor apariţie în port ar fi dezlănţuit un uragan de mânie 
justificată. 

Nu era însă mai puţin adevărat că, după o săptămână sau două, 
elevatoarele trebuiau să fie aduse. Iată de ce autoritățile căutată să trateze. 
Avramache fu convocat într-o dimineaţă în cabinetul prefectului de judeţ, 
unde cizmarul se află în prezenţa fraților Thüringer și a lui Carnavalli. 

Prefectul îl întrebă dacă nu era chip să se ajungă la o înţelegere: 

— N-ai să-mi spui, făcu el, că d-ta crezi o clipă în suprimarea pur și 
simplu a acestor mașini! Au fost aduse. Deci, vor lucra, mai curând sau mai 
târziu. 

— Netăgăduit! răspunse secretarul sindicatului. Dar, dacă nu cred în 
suprimarea lor, cred în altceva, și iată unde nu o să ne înțelegem. Numai că, 
în chestiunea aceasta, bănuiesc, d-le prefect, că veţi fi singur de părerea d- 
voastră, căci aceşti domni armatori vor fi de părerea mea. 

— În ce chestie? 

— În aceea a suprimării vătafilor. Veţi recunoaşte şi dumneavoastră că 
vătafii nu pot să pretindă că sunt, ca elevatoarele, o inovaţie tehnică. 
Elevatoarele au viitor, cu voia sau fără voia noastră. Vătafii, nu! Ei 
reprezintă o instituţie învechită, plină de nedreptăți față de muncitori. 
Oameni responsabili, delegaţi de sindicat, pot să-i înlocuiască cu uşurinţă. 
Dacă aprobaţi, mă însărcinez cu restul. 

— Noi suntem gata să subscriem imediat! exclamă Carnavalli. 

Omul guvernului privi în pământ, roșu de mânie. 

— Sunteţi cam grăbiţi, domnilor. Aici, eu tratez! 

„Ştiam eu bine că politica e mai tare!" gândi Avramache. 

Prefectul îl concedie. 

— Foarte bine, domnule secretar. O să ne gândim. 

lar după ce plecă cizmarul: 

— De ce nu mă lăsaţi să fac cum ştiu eu? zise el armatorilor. Pentru 
dumneavoastră, vătafii sunt o cantitate neglijabilă. Pentru noi, ei joacă un 
rol capital în politica judeţului, căci brutele astea sunt toţi oameni cu avere 
şi fiecare dintre ei posedă zestrea lui electorală. Pe când hamalii... Știţi că la 
noi toată țărănimea, precum și orăşanul care nu e proprietar sau n-are patru 
clase primare, votează în colegiul al treilea. Trebuie deci cincizeci de ţărani 
sau tot atâţia hamali, ca să dea dreptul la un vot. Înţelegeți, acum? Nu e ușor 
să găsești votul acesta, fără ajutorul vătafilor. 


— Poate vă e mai uşor, zise Max Thiimiger, să vă procuraţi acest vot 
păstrând pe vătafi și împuşcând pe toți cei care votează în colegiul al treilea. 
Halal de legi și de politică! Dar asta nu ne priveşte. Totuşi, nu ținem să 
plătim oalele sparte în acest conflict. Ne trebuiesc elevatoarele, care sunt 
aduse cu autorizaţia guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziția dumneavoastră, fără să mă ating 
de vătafi. În schimb, am să mă ating de acest cizmar improvizat secretar, 
care nu e din orașul nostru şi pe care am să-l expediez la iuțeală în orașul 
lui. După asta, hamalii vor fi mai cuminţi. Credeţi-mă. 

În seara aceleiaşi zile, Adrian alergă la Avramache. -Pot să spun ce s-a 
petrecut în cabinetul prefectului, după plecarea ta: vei fi trimes pe curând la 
locul tău de origină! Ce-ai de gând să faci? 

— Nimic. E perfect. De altfel, mă aşteptam. Acesta e întâiul și cel mai 
blând dintre mijloacele pe care burghezia le are în arsenalul ei represiv 
împotriva clasei muncitoare organizate. 

— Bine, dar ţi se prăbușește o aşezare lungă de treizeci de ani în acest 
oraș. La Focşani, tu nu mai ai acum nici un rost, vei fi un străin. Mai ales că 
erai un străin chiar şi de pe vremea când unchiul tău te dezmierda cu 
ciocanul și cu vergele înroșite. 

—Aşa e viaţa militantului revoluţionar. Trebuie să ştii să suferi pentru 
convingerile tale. 

— Bun! zise Adrian, ridicându-se. Mă duc. 

— Mai stai puţin! 

— Nu. Am o idee care mă arde! La revedere, pe mâine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie! îi strigă cizmarul din urmă. 

Adrian se duse să se închidă în camera lui, unde petrecu o jumătate din 
noapte ca să scrie un lung articol şi o scrisoare. Gândul lui se ducea la un 
om cu temperament de mare luptător și jurnalist de rasă, care-și câşigase pe 
atunci admiraţia tinerimii idealiste, graţie campaniilor ce se duceau pe teren 
curat democratic împotriva politicianismului gheșeftar: era Constantin 
Mille. El tocmai lansase ziarul Dimineaţa, în care lua viguros apărarea 
tuturor năpăstuiţilor. Eficacitatea campaniilor duse de ei împotriva stăpânirii 
abuzive, asigura acestui organ popular un răsunet din ce în ce mai adânc în 
straturile de jos. 

La uşa lui Mille și a Dimineţii hotărî Adrian să bată cu tot avântul 
tinereții lui generoase. În articolul ce-l scrisese povestea, într-un chip vioi şi 
juvenil, lupta înăbușită ce se dădea în port şi care avea să izbucnească în 


curând la lumina zilei. Cu prudenţă, el scotea din cauză atât pe negustorii de 
cereale, cât şi elevatoarele, ataca violent pe vătafi şi demasca atitudinea 
odioasă a guvernului, care se solidariza cu aceştia din urmă împotriva unui 
popor de șase mii de muncitori și se pregătea să izgonească din Brăila pe 
secretarul tânărului sindicat, a cărui fotografie o trimetea însoţită de o 
mișcătoare povestire biografică. În scrisoare spunea cine este și ruga pe 
director să ia apărarea muncitorilor. 

În cele trei zile care urmară, îi fu aproape peste putinţă să închidă ochii 
noaptea, iar a patra zi de dimineaţă fu gata să leşine de bucurie: articolul lui, 
în portul Brăilei se afla în prima pagină, cu titlul pe trei coloane, cu 
fotografia lui Avramache în mijlocul textului și cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. Se afla cu Ana pe bulevardul Carol, ducându- 
se la piaţă. Fără să sufle o vorbă, îndoi ziarul și-l băgă în buzunar, dar 
nevoia de a izbucni îl stăpânea atât de tare, încât îl făcu să arunce coşniţa în 
aer şi să ţopăie ca un smintit, apoi, repezindu-se la Ana, o strânse de braţ 
până ce o făcu să ţipe: 

— Ce te-a apucat? Ori ești nebun? 

— Nu! Dar am o poftă turbată să mă arunc în Dunăre și îmi pare rău că 
nu pot s-o fac numaidecât! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la altul. 

— Doamne fereşte! exclamă Ana speriată. Tu nu eşti ca de obicei! Nu 
mai ai aceeași privire! 

— Cu siguranţă! Ţi-am spus că mă faci atât de fericit, încât într-o zi aş 
fi capabil să reuşesc tot ce aş întreprinde. Ei bine, am şi reușit ceva. Şi 
acum, dacă ai fi o adevărată eroină, mi-ai da voie să te mușc de un picior! 

— Adrian, mă sperii! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ei și închinându-se. 

— Haide, linișteşte-te, zise Adrian, mai calm. Am să fiu cuminte. Dar, 
crede-mă, aveam dreptate când îți spuneam că toată puterea îmi vine de la 
dumneata. Ceea ce am reuşit azi, am făcut-o gândindu-mă la dumneata și la 
un om la care țiu mult. Eu nu pot să fac lucruri minunate decât gândindu-mă 
la cineva care mi-e drag. Singur nu-s bun de nimic. 

Ana nu înţelegea o iotă din tot ce spunea el, dar era mulțumită să-l vadă 
redevenind aşa cum îl cunoştea. O clipă crezuse că a înnebunit cu adevărat. 

Adrian nu-i mai dădu nici o atenţie și nu văzu nimic din tot ce era în 
târg în dimineaţa aceea. Se gândea la Avramache, căruia prefectura îi 
acordase trei zile ca să-și lichideze afacerile și să plece. Astăzi, la prânz, 


expira termenul. Adrian ardea de nerăbdare să ştie ce se petrecea în strada 
Griviței. Vor fi ghicit că articolul era al lui? Cu siguranţă! 

Astfel, secretarul izgonit din oraș, sindicaliştii vor şti că un alt tovarăș, 
care nu poate fi gonit, veghează asupra lor cu sprijinul unui mare ziar. Căci 
Adrian era acum încredințat de ospitalitatea pe care Dimineaţa o va acorda 
în coloanele sale viitoarelor doleanţe ale muncitorilor din port în lupta cu 
vătafii. 

Această convingere deveni certitudine, la întoarcerea lui din piaţă. 
Domnul Max chemă pe Ana în biroul lui. 

— Priveşte, zise el, arătându-i articolul și o scrisoare emanând din 
„Cabinetul directorului" Dimineţii. E aci un foarte important articol care ne 
priveşte, semnat Azog. Şi iată o scrisoare pe care directorul acestui ziar o 
adresează lui Adrian al nostru. Nu crezi tu ca Azog și Adrian Zografi sunt 
una şi aceeaşi persoană? 

Cum? făcu Ana, roşie de plăcere. Tu crezi că Adrian a scris asta? 

— Fără nici o îndoială. Și totul e aşa de bine spus, încât îmi vine să mă 
duc să-l sărut. Se vede bine că băiatul ăsta nu e un simplu servitor. El e 
chiar un tânăr plin de talent! Dar când s-a deprins în meseria de jurnalist? 
Iată-l dintr-o dată în corespondenţă cu Constantin Mille, proprietarul a două 
mari cotidiene şi unul dintre oamenii cei mai influenţi ai țării. E minunat! 

— Ah! strigă Ana. De aceea voia el adineauri pe bulevard să se arunce 
în Dunăre! 

Max Thüringer bolovăni ochii. 

— Voia să se arunce în Dunăre?! Dar n-a făcut nici un rău, din contra! 
De ce să vrea să se înece? 

Ana fu confuză. 

— Nu! Nu să se înece. Era, aşa, din fericire. 

— Ei bine, se aruncă cineva în apă când e fericit? Curios chip de a-ţi 
manifesta fericirea! Du-te şi spune-i că domnul Bernard şi cu mine îi 
strângem mâna și îi mulțumim pentru serviciul ce ni l-a făcut. Și să nu se 
mai gândească să se arunce în Dunăre! 

Ana alergă la bucătărie. Adrian era în odaia lui, unde își schimba 
hainele, ca să se ducă la Avramache. Ea îi dădu scrisoarea și, brusc excitată, 
îl cuprinde în braţe și îl sărută pe obraz. Scrisoare și sărut, dar mai ales 
acesta din urmă, făcură pe Adrian să simtă că i se sfârșesc puterile. El se 
întinse pe pat și închise ochii. Văzându-l atât de pasiv, ea îl mai sărută o 
dată și fugi ca o căprioară, speriată de propria ei îndrăzneală. 


Adrian înţelese, din felul cum Ana îi adusese scrisoarea, că stăpânii lui 
au ghicit totul, dar aceasta îl lăsă aproape indiferent. Chiar şi scrisoarea, 
care îl intriga mai mult decât orice, uită un moment s-o citească, copleșit de 
pasiunile ce i le răvăşise sărutările neaşteptate ale Anei. De astă dată, 
contactul corpului și mai ales acela cu totul nou al buzelor ei, nu-i mai 
comunicau fericirea ideală de totdeauna, ci o nevoie imediată de a o 
răsturna pe pat şi de a face din ea ce făcuse din Iulia. 

„Și pe urmă? se întrebă el. Pe urmă voi avea două Iulii, dar nici o 
plăcere divină!" 

Ideea că însăşi Ana nu era în fond decât tot o Iulie, îl disperă. Ce va 
deveni el în ziua când spectacolul acestei frumuseți armonioase nu-i va mai 
produce decât dorinţi trupeşti, aşa cum se întâmpla cu durdulia unguroaică? 
În ziua aceea nu numai că n-ar fi în stare să scrie articole frumoase, nici să 
încerce o descriere literară, aşa cum își propunea, dar nu va mai avea nici 
măcar poftă de a mătura birourile. Va trebui atunci să plece, să-și reia 
haimanalâcul fără scop, nici rezultat. Ce pericol! Ce-i de făcut? 

Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crezu că n-are s-o poată descifra, 
atât era scrisul de mărunt și încâlcit. Nişte purici striviți pe două pagini. 
Constantin Mille începea astfel scrisoarea: 


„Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a Dimineţii de azi articolul 
d-tale în portul Brăilei, aproape fără să ne atingem de el. 

Dacă, așa cum presupun, acesta e primul d-tale articol, apoi e 
strălucit. Felicitările mele! Scrie-mi dacă ai vreun plan, vreo campanie de 
dus în această afacere a vătafilor sau altceva privind viaţa muncitorilor din 
port, pe care pare s-o cunoști foarte bine". 


Directorul Dimineţii îl ruga să se pună în legătură cu reprezentantul 
local al ziarelor sale, căruia i se trimisese instrucțiuni în acest sens. Adrian 
putea să se servească de telegraf, pentru orice chestiune urgentă. În sfârşit, 
Mille îi oferea o plată pentru fiecare articol și-l întreba dacă n-ar fi dispus să 
devie, după un timp de încercare, corespondentul lui la Brăila. 

„Corespondent, nu, gândi Adrian, ducându-se repede spre strada 
Griviței; trebuie să te amesteci fără voie în multe murdării democratice. Dar 
o serie de articole, da, se poate. Asta nu-mi știrbeşte independenţa." 


Și imediat îi trecu pe sub ochi titlul general al acestei serii de articole: 
Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, câteva subtitluri: Cine sunt vătafii; 
Robie modernă; Misterele baniţei cu două capacităţi (dintre care una 
sărăcește pe armator, iar cealaltă îmbogăţeşte pe „credinciosul" lui 
magaziner); „Patriotismul" autorităţilor noastre; Omul din port în faţa 
elevatorului; Datorii democratice. 

Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzină de articole. Ardea 
deja de nerăbdare să scrie pe cel dintâi, care ar fi un fel de Introducere. 
Cititorul trebuia familiarizat cu unele generalități ignorate de marele public, 
ca să fie scutit mai târziu de explicaţii plictisitoare. 

„Și, de astă dată, voi semna cu numele meu întreg, îşi zise el. Azog, cam 
miroase a evreu, şi nu țiu să încaseze altul o trânteală ce mi-ar fi destinată, 
dacă într-adevăr campania mea ar avea o astfel de urmare." 

Ajungând în strada Carantinei, Adrian întâlni pe Ion Rizu, anarhistul, a 
cărui mină îl înspăimântă. Bietul băiat se vedea bine că era tuberculos. 
Adrian nici nu îndrăzni să-l întrebe cum o duce cu sănătatea. Rizu îl felicită 
pentru articol. 

— Dai dovadă de frumos talent. Intri în lupta socială, arătând de la 
început că ești o forță. Pe când eu, nu fac nici o ispravă. Ba da! mor de 
ftizie galopantă. Dar n-am să aştept până voi cădea din picioare. Am s-o 
scurtez. Înainte însă de a sfârşi, am să-mi arăt şi eu colții domnilor acestora 
care îşi bat joc de omul fără apărare. 

Ei făcură o bucată de drum împreună. Adrian profită de un moment 
favorabil ca să-i strecoare doi poli în buzunarul hainei, apoi îl părăsi, 
promiţându-i să vie într-o zi să îl vadă. 

Când intră în atelierul cizmarului, mai mulţi tovarăși tocmai îl întrebau 
pe secretarul sindicatului cine era „acest Azog?". 

— Iată-l pe Azog! strigă Avramache, strângând viguros mâna lui 
Adrian. Bravo băiete! Ne-ai făcut marţ pe toţi, iar pe unii i-ai pus cu botul 
pe labe! Reprezentantul Dimineţii a fost adineauri aici, ca să ne spună că la 
ora nouă nu se mai găsea un număr în tot orașul și că a cerut telegrafic încă 
cinci sute de foi. E un succes fără precedent pentru gazetă. Încă vreo câteva 
articole la fel şi Dimineaţa devine pâinea zilnică a hamalului din port. Dar 
să nu-ţi faci nici o iluzie în ce priveşte rezultatele. Tot unui organ burghez îi 
aduci cititori, ceea ce creează o confuzie de spirite. Şi dacă într-o zi vei avea 
poftă să faci pe Don Quijote în coloanele aceleiași Dimineţi, ai să vezi ce fel 
de picior în... dindărăt ai primi de la „tovarășul" Mille. 


— Ca şi cum tovarășii autentici n-ar fi capabili să-ţi facă la fel! Cel 
puţin, o lovitură de picior burghez nu te doare la inimă. Dar, ia spune-mi 
mai bine, cum stai cu trimiterea la urmă? 

— Ah, nu ştii? Ei bine, neputând să-mi termin toate afacerile în 
termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am făcut o cerere de prelungire 
pentru încă trei zile, care mi s-a admis. 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calendele greceşti, zise Adrian. 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceea ce e sigur și care mă bucură enorm, e 
că acum n-am să mai plec fără să fi împuşcat câteva rațe în bălți. Plăcerea 
asta voi avea-o la sfârşitul săptămânii, duminică dimineaţa în zori. Dacă 
mai ţii să mă însoţeşti, vino să te culci aici sâmbătă seara. La două 
dimineaţa vom fi în luntre. La înapoiere, înainte de amiază, te voi prezenta 
poporului sindicalist: „lată pe Azog al vostru!" și îmi voi lua rămas bun. 

Adrian acceptă şi plecă. Nevoia de a-și scrie articolele cât mai repede îl 
făcu să-şi neglijeze treaba două zile de-a rândul. Departe de a-l certa, Ana 
veni de mai multe ori pe zi în camera lui, ca să-l mângâie. Ea se gătea cu 
toate zorzoanele care ştia că-i plac lui Adrian, punea bluzele cele mai 
transparente și mai ales îi plăcea să zăbovească lângă el dimineaţa, abia 
ieșită din pat, când mirosul și goliciunea pe jumătate ascunsă a corpului ei 
zăpăceau capul adoratorului. De altfel, chiar şi ea îşi cam pierduse capul, de 
când Adrian se revelase gazetar de talent. 

El scrise două zile și două nopţi, odihnindu-se foarte puţin şi mâncând 
mai nimic. În schimb, bea multe cafele şi fuma ca un turc. 

Dezmierdările Anei nu-l scoaseră din hotărârea lui de a o păstra 
„sublimă". Şi ea, gingașş cinstită, nu depăşi limitele cele mai înaintate ale 
nechibzuinţei femeiești, în ciuda dorințelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai 
atârna acum decât de un fir de păr, pe care Adrian putea să-l rupă în orice 
moment. 


VII 


Adrian îşi termină articolele sâmbătă seara, le expedie și se duse la 
Avramache, unde se simţi așa de obosit încât adormi îndată după masă, 
înainte de apusul soarelui. 

Era în ultimele zile ale lui septembrie, în plin cules al porumbului. Cele 
dintâi sute de căruţe de porumb, venind din interiorul judeţului şi sosind pe 
piaţa Brăilei, erau luate cu asalt ca pâinea caldă, de către exportatori, deşi 
nu mai rămăsese nici un loc unde să le înmagazineze. Le descărcau pe 
pavajul portului, de-a lungul cheiurilor, formând enorme grămezi în șiruri 
nesfârșite, peste care se aruncau noaptea ţoluri. 

Cizmarul vânător şi tovarășul lui, servitorul jurnalist, defilară în zorii 
zilei pe dinaintea acestor nenumărate grămezi de porumb, deasupra cărora 
se vedea, ici-colo, dormind un păzitor de noapte. În momentul de a se urca 
în luntre, vederea lor fu izbită de o masă informă de fierărie uriașă care se 
profila la orizontul cenușiu, departe, în susul fluviului. Semiobscuritatea ce 
domnea, precum și pădurea de catarge şi de coşuri de vapoare te făceau 
neputincios să defineşti natura acestor aparate monumentale, dar cei doi 
prieteni bănuiră adevărul. 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea sunt în sfârşit elevatoarele 
plutitoare? În cazul acesta, au fost aduse pe nesimţite, târziu, astă-noapte, 
căci nimeni nu mi-a vorbit de ele aseară. Nu s-a știut absolut nimic de 
posibila lor sosire, altfel, în momentul de faţă, cheiurile ar fi înțesate de 
lume. Oricum, haide pe Dunăre. De acolo vom putea privi în voie. Şi, 
atunci, vom vedea dacă ne mai putem gândi la vânătoare sau va trebui să ne 
întoarcem şi să alergăm la... arme! 

Portul era pustiu. Din distanță în distanţă, o santinelă cu baioneta la 
armă se plimba somnoros. Pe vreun șlep, o pompă de mână scotea apa din 
fundul vasului, turburând tăcerea nopţii cu clămpănitul ei ritmic. 
Pretutindeni, lumini roșii şi albe ale vapoarelor. Răsfrângerea lor șerpuită pe 
suprafaţa netedă a fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian şi Avramache vâsliră în susul apei, apoi se depărtară în larg. 
Când fură la vreo două sute de metri de ţintă, zorile albe le îngăduiră să se 
convingă de trista realitate. Se aflau, într-adevăr, în faţa celor trei elevatoare 
aşteptate. Se putea vedea deslușit forma lor deosebită de aceea a 
elevatoarelor care funcționau în docuri. Erau mai mari, cu duble turnuri 


înalte şi cu mici punți transversale. Aspect hidos. Adevărate mașini ale 
nenorocirii. 

— Zadarnic să mai înaintăm, zise cizmarul lui Adrian, care vâslea. Hai 
să ne pregătim de război. 

Dar Adrian vâslea mereu. Zărise o barcă fără vâslaș, nici vâsle, care se 
lăsa dusă de cursul apei, venind din direcţia elevatoarelor. El voia să-i taie 
drumul și să vadă dacă era într-adevăr neocupată. 

— Caută s-o apuci în treacăt, șopti Adrian tovarăşului său, am s-o 
abordez cât mai aproape. Vezi, ai zice că nu-i nimeni în ea. Ce-o mai fi şi 
asta? 

Puțin mai târziu, cele două bărci se izbeau ușor, se uneau și se lăsau 
târâte de curent. Din fundul luntrei ce părea a fi goală, un om lungit ridică 
capul și zise, cu o voce surdă: 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu sunteţi de la poliţie! 

— Ion Rizu! strigă Adrian. Ce faci tu aici? 

— O-o-oh! gemu dureros anarhistul. Tu eşti Adrian? Ce sinistră 
întâmplare te aduce aici? Fugiţi, prieteni, părăsiți-mă. Depărtaţi-vă de barca 
mea! O frânghiuţă în luntre se desfășoară de pe ghemul ei și va provoca 
peste o clipă o explozie pe unul din cele trei elevatoare! Eu o să mă duc în 
Dunăre, dar voi o să fiți prinşi şi o să plătiţi în locul meu! 

— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! N-o să plătim numai noi, ci 
întreaga mișcare muncitorească! Unde e sfoara? Taie-o repede! 

În clipa aceea, o puternică detunătură zgudui văzduhul. 

— Trăiască anarhia! strigă Ion Rizu, şi imediat dispăru în apă. 

— Cine e omul acesta? întrebă Avramache, luându-și capul în mâini. 

Luminile tremurânde ale vapoarelor nășteau și mureau în undă, odată 
cu alunecușul liber al celor două luntre, în timp ce aurora făcea ca pânza 
fluviului şi creştetele sălciilor să se arginteze din minut în minut. În liniştea 
universală, goarna pichetului de grăniceri sună alarma. Imediat, un motor 
începu să sfornăie și o șalupă porni în goana mare în direcţia eroilor noștri, 
singurii vizibili pe întinsa nuditate a Dunării. Ei fură repede ajunși, iar barca 
lor, agăţată de șalupa ocupată de un sergent și doi soldați. 

Acum era ziuă. Adrian și Avramache păreau împietriţi. Sergentul sări în 
luntrea lor, pe care o scotoci cu privirea. 

— Cine sunteţi? 

— Nişte vânători, după cum poţi vedea, răspunse Avramache, arătându- 
i pușca cu două ţevi şi toate dichisurile. 


— Dar barca asta goală, ce-i cu ea? 

— Acolo ai să găsești ce cauţi, zise Adrian, dar omul care era în ea s-a 
înecat. S-a aruncat în apă, în momentul exploziei, pe care ne-a declarat că el 
a provocat-o. L-am cunoscut bine pe omul acesta, era un anarhist. 

Sergentul păru satisfăcut. 

— Bine. O să povestiţi toate astea la Căpitănia portului. 

O jumătate de oră mai târziu, două escadroane ale regimentului 
unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile care duceau la elevatoare. Cel 
dinamitat de Rizu nu suferise decât la punte uşoare stricăciuni. O populaţie 
nevinovată, alarmată de vestea atentatului, avea să sufere consecințe mult 
mai grave. Ea năvăli în port, unde polițiștii nerozi și zăpăciţi de spaimă o 
brutalizară fără milă. 

Or, cum era duminică, oamenii se plimbau liniștiți. Familii întregi, cu 
socri, bunici şi plozi, plecaseră dis-de-dimineaţă să vadă „elevatoarele pe 
care un anarhist le-a înecat". Natural, se spunea asta cu multă simpatie 
pentru om şi fapta lui, cu atât mai mult cu cât Ion Rizu plătise cu viaţa actul 
lui de răzbunare. Și mulți fură dezamăgiţi, când aflară că „bomba" nu 
făcuse decât o gaură... „în apă!" 

— Mai mare daraua decât ocaua, spunea fiecare. Ce trebuia să scoată 
armata pentru nimica toată! 

Trebuia totuşi s-o scoată. Căci pe lângă hoinarii ce veneau în port din 
simplă curiozitate, mai erau şi hamalii cărora sosirea mașinilor le umpluse 
inima de groaznică ură. Și oamenii aceştia nu glumeau. Dacă vreo mie 
dintre ei nu mai purtau cuţit, aproape toţi ceilalți îl purtau încă, deși erau 
îmblânziți de morala socialistă. Şi acum nu se mai afla unul singur care să 
nu fie solidar cu soarta tuturora. 

Spiritele se mai înveninau şi din cauza arestării lui Avramache și a lui 
Adrian, despre cari nu se știa nimic precis. Se zvonise că fuseseră „groaznic 
bătuţi”, „puşi în lanţuri” şi pe cale de a fi trimişi la Bucureşti. Îi făceau să 
treacă drept „complici" ai anarhistului. Se găsise asupra lor „arme". Ca o 
culme a prostiei, poliţia asediase localul sindicatului, unde o percheziţie 
sălbatică nu mal lăsase nici urmă din ce fusese contabilitate şi casă; o parte 
o distrusese pe loc, cealaltă o luase fără nici un fel de formalitate. 

Astfel, greva generală a portului se declară singură și cu totul pe 
neaşteptate. Rămași fără conducători, miile de muncitori se duseră să-și 
arunce greutatea şi volumul pe toată întinderea portului, unde se lungiră la 
soare şi nu se mai mișcară. La venirea nopţii, masa de corpuri omeneşti 


rămase neclintită. Ba mai veniră şi femeile, ca să aducă bărbaţilor hrană, 
tutun, o haină mai groasă, ca să petreacă noaptea. Ele nu-i părăsiră decât 
atunci când trebuia să se ducă acasă ca să îngrijească de copii. Și dacă 
bărbaţii dădură dovadă de un calm perfect, cel puţin la început, femeile lor, 
în schimb, fură de o agresivitate puţin obişnuită. Ele se duceau și veneau 
numai cu cârdul, și vai de polițistul care le ieșea în cale. Era strașnic 
scărmănat. 

Această ocupare a portului de către o mulțime liniștită, nu plăcu deloc 
autorităților. Primele două zile, prefectul se arătă tolerant, neînchipuindu-și 
că o astfel de glumă putea să dureze, apoi, sub asaltul armatorilor care 
spumegau de mânie și văzând pe hamali că începeau să se instaleze de-a 
binelea, cu pături, perne şi oale, el veni să asiste în persoană la formarea 
echipelor trădătoare, pe care vătafii se declarau în stare să le alcătuiască. Se 
făcu apel la toţi acei care voiau să muncească, și mare fu mirarea cănd se 
văzu câtă lume venise să se înscrie. Dar, de îndată ce „poștele" începură 
munca, brusc, numeroase fluierături răsunară din toate părţile, şi atunci se 
asistă la un spectacol de necrezut: o parte dintre muncitori arunca în Dunăre 
pe cealaltă parte, cu vătafii în frunte şi cu sacii de grâu pe deasupra lor. 

Nici o arestare nu putu fi făcută, autorii acestei isprăvi dispărând 
imediat în mulțime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prânzului, când un eveniment 
neprevăzut veni să întărească curajul greviştilor şi să-l dărâme pe acela al 
autorităţilor. Toate gardurile fură acoperite de afișe purtând textul următor, 
cu litere de o şchioapă: 


Muncitori din orașele dunărene! Citiţi în ziarul Dimineaţa, cu începere 
de mâine, joi 2 octombrie: 

LIPITORILE PORTURILOR 

de Adrian Zografi, fost hamal în portul Brăilei, care descrie greaua 
existenţă a robilor sacului și dezvăluie cruzimea exploatatorilor lor. 


Urma enumerarea a câtorva subtitluri din seria de articole. Iar în 
Dimineaţa, din aceeaşi zi un fulgerător articol de fond, semnat de 
Constantin Mille, soma guvernul să pună imediat în libertate pe cei doi 
deținuți, dintre care unul era secretarul organizaţiei sindicale, iar celălalt 
„Chiar corespondentul ziarului". Încercarea „stupidelor autorităţi locale" de 
a amesteca pe acești oameni într-un atentat al cărui autor era perfect 


cunoscut, nu putea fi decât „o provocare polițienească de cea mai ordinară 
specie". Ea putea să ducă la „conflicte sângeroase", care trebuiau evitate cu 
orice preț. Muncitorii nu cereau decât suprimarea vătafilor, „lipitorile lor”. 
Dacă politica nu şi-ar da osteneala să susţie pe „aceşti bădărani ai colegiului 
al treilea", muncitori și armatori s-ar pune de acord fără nici o dificultate. 
Autorităţile să binevoiască, deci, să respecte legea. Fiecare ceas de grevă, în 
condiţiile actuale, ruinează economia națională. 

Atât ziarul cât şi afişele inundară portul. Furnicarul omenesc le devoră. 
Primele efecte ale acestei viguroase campanii, care se anunța bogată în 
revelații neplăcute, nu întârziată să se producă. Sediul sindicatului fu predat 
muncitorilor, iar Adrian liberat chiar în seara aceea, pe când Avramache era 
expediat în timpul nopţii la locul lui de origină. A doua zi, Dimineaţa fu 
smulsă din mâinile vânzătorilor. Și o mare întrunire se organiză singură, la 
Casa muncitorilor. 

Adrian apăru în tribună, cu vânătăi pe obraz, şi povesti, în urletele de 
indignare ale asistenţei, cum el și Avramache fuseseră bătuţi cu o vână de 
bou în beciul poliţiei, în timpul celor trei zile de arest. Cizmarul nu mai 
putea să se ţie în picioare, fiind numai răni peste tot. A trebuit să fie 
transportat la gară. Drept hrană, nu li se dăduse, în tot timpul deţinerii, decât 
o bucată de pâine pe zi și apă. Ziua și noaptea călăii lor veneau, la fiecare 
două, trei ceasuri, să-i schingiuiască şi să le ceară, amenințându-i cu 
moartea, să declare că erau complicii anarhistului înecat. 

— Nu mai credeam să scăpăm cu viaţă din mâinile acestor brute cu faţă 
omenească! conchise Adrian. 

Numeroase voci strigară că „trebuie pus foc prefecturii de poliţie”. 
Adrian sfătui pe toată lumea să fie calmă. 

— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele. Nenorocitul de anarhist şi-a 
dat viaţa ca să recolteze o satisfacție absurdă, o detunătură, dar ne-a predat 
pe noi toţi unei represiuni care, fără gestul lui nebunesc, ar fi fost evitată. El 
îndemnă pe muncitori să contribuie fiecare la întărirea organizaţiei şi 
anunţă, pentru duminica următoare, sosirea celor doi șefi sindicalişti, 
Gheorghiu şi Cristin. 

Mai mulţi muncitori luară cuvântul, ca să facă apel la solidaritate. Deşi 
debutanţi, ştiură să vorbească cu multă îndrăzneală și fond, expunând 
limpede drepturile și datoriile lor. Adrian fu surprins. Tribuna nu îi intimida 
ca pe el, deşi îi considera inferiori lui. 


La propunerea lui moș Ștefan, adunarea ceru lui Adrian să accepte 
secretariatul organizaţiei. El se codi. 

— Mai întâi, nu mă pricep la contabilitate, şi apoi nu-mi place să fiu 
salariatul vostru. Totuşi, am să vin în fiecare seară, timp de un ceas sau 
două, ca să mă ocup de nevoile sindicatului, după cum făcea și Avramache. 

Întâia săptămână de grevă se termină printr-o disperare generală. 
Singură casa Thüringer avea şase vapoare care aşteptau în port să fie 
încărcate cu grâne. Cât despre Carnavalli, în afară de necazul de a nu-și 
putea încărca vasele, mai păţise o nenorocire tot atât de neprevăzută: o 
telegramă îi anunța că încărcătura de grâu a două vapoare sosite la 
destinație se încinsese pe drum şi fusese respinsă de client. 

Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele mai multe familii 
rămase fără mijloace de trai, obligă comitetul de grevă să intre în fondurile 
depuse la casa de economie. Dar fiecare știa că nu se poate merge departe 
cu aceste fonduri. 

Aceasta era situația când, lunea următoare, autoritățile, ca să dea 
satisfacție expoatatorilor, puse în mişcare cele trei elevatoare, fiecare 
mașină lucrând sub paza unei companii de soldaţi. 

Slabă satisfacţie și prost rezultat, față de riscurile pe care această 
îndrăzneală le comporta. Un elevator încărca optzeci de tone pe ceas. Era a 
treizecea parte din puterea de muncă manuală a portului. În momentul în 
care situaţia arăta limpede că totalitatea randamentului mașinilor era de 
zece ori insuficientă, munca celor trei elevatoare, torcând ca niște pisici în 
mijlocul a vreo şaizeci de vapoare la ananghie, făcea impresia penibilă a 
unui om care s-ar trudi să umple un butoi de apă, servindu-se de o lingură. 
Hamalii aveau dreptate să facă haz de această jalnică încercare a dușmanilor 
lor de a-i îngenunchea. Or, autorităţile se bizuiseră tocmai pe o 
demoralizare, apoi pe o discordie şi o înfrângere a sindicaliștilor. 

— O să vedeţi ce dezertări compacte se vor produce în rândurile lor, 
după o singură zi de muncă mecanică! asigura prefectul, acasă la Thüringer, 
în ajunul acestei demonstraţii ridicole. 

El făcea pe grozavul, fiindcă duminica precedentă reuşise să 
zădărnicească întrunirea proiectată în oraş, interzicând închirierea oricărei 
mari săli publice și trimițând la urmă pe cei doi propagandiști, Gheorghiu şi 
Cristin, la sosirea lor în gara Brăila. Adrian putu totuși să ia contact cu 
aceşti doi oameni, care îl înştiinţară că un ajutor moral și material va sosi pe 
curând greviștilor din partea Internaționalei Muncii de la Amsterdam. 


Ca să evite o eventuală dezamăgire, Adrian păstră pentru el această 
minunată știre. Dar, joi seara, a patra zi de muncă cu elevatoarele, o depeșă 
din Bucureşti aducea confirmarea neașteptatului ajutor, precum și textul 
salutului Internaționalei către greviştii din Brăila. 

Adrian voi să tipărească afișe cu acest salut. Toți tipografii din oraș îi 
răspunseră că poliţia le interzicea executarea unei asemenea lucrări pentru 
sindicalişti. El plecă pe loc la Ploieşti, de unde se întoarse a doua zi de 
dimineață, ducând în spinare un mare rulou de afișe. La prânz, acestea erau 
placardate. Se putea citi, la sfârșitul unei entuziaste exaltări a solidarității 
muncitorești, următoarea telegramă din Amsterdam: 


„În numele lucrătorilor de transport din lumea întreagă, Internaționala 
Muncii trimite salutul ei frăţesc camarazilor hamali din Brăila, în luptă cu 
monstrul capitalist, și îi asigură de întreg concursul ei moral și material Ea 
a luat toate dispoziţiile pantru ca orice vas încărcat în timpul grevei să fie 
boicotat la sosirea lui la destinaţie. Trăiască hamalii din Brăila! Trăiască 
socialismul!" 


Și ca să le taie adversarilor pofta de a pretinde că telegrama aceasta ar fi 
o ficțiune. Adrian termină afişul cu următoarea declaraţie: „Internaționala 
Muncii însoţeşte depeşa de mai sus cu un prim ajutor de treizeci mii lei, care 
au şi sosit şi se află în mâinile Comitetului Central din București”. 

În după-amiaza aceleiași zile, o manifestaţie cum nu mai văzuse încă 
Brăila, parcurse în tăcere străzile principale ale orașului. Poliţia încercă s-o 
împiedice de a trece prin centru, dar fu debordată de un val omenesc de 
aproape zece mii de suflete, în fruntea căruia se putea vedea un bătrân 
ducând în braţe o litografie încadrată cu pânză roșie şi reprezentând pe 
Cuza-Vodă, al cărui legendar spirit de dreptate părea să fie cu totul la locul 
lui în această manifestaţie. 

Seara, mulţi hamali se îmbătară de bucurie. Aveau acum ferma 
convingere că victoria lor era sigură, căci o putere nevăzută îi proteja de 
departe. Într-o cârciumă, unde moş Ştefan fu târât cu sila, câţiva muncitori 
cerură fostului rahagiu să le explice ce era această „Internaţională", care 
avea atâția bani încât putea să trimită la toţi greviştii din lume. Răspunsurile 
puţin limpezi ale bătrânului nu-i staisfăcură; unul dintre ei își dădu cu 
părerea: 


— Trebuie să fie un fel de stat, „Internaţionala" asta. Îşi are tarapanaua 
ei ! Cu siguranţă! 

— Şi a „boicota"? îl întrebă un hamal. Ce-i asta să „boicotezi"? 

— Este să împiedici un vapor să intre în port, zise moș Ștefan, la noroc. 

— Nu! făcu muncitorul. Eu cred că înseamnă să-l confischezi cu totul şi 
să-l vinzi în folosul greviștilor! 

La aceste superstiții, privind puternica și misterioasa „Interaţională", 
veni să se adauge o alta privind legile atmosferice. În ultima zi a acestei a 
doua săptămâni de grevă, un uragan se abătu asupra portului. El fu cu 
adevărat dezastruos pentru armatori și providenţial pentru grevişti. Căzu ca 
un adevărat trăsnet din senin. Ploaie şi furtună surprinseră elevatoarele în 
plină activitate. Cu mare greutate, marinarii reușiră să închidă gurile 
hambarelor. Capacele și ţolurile le erau smulse din mâini, pe când trombele 
de apă inundau grânele depuse în pântecele vaselor. 

Elevatoarele suferiră stricăciuni grave. La magaziile de grâne, 
acoperișuri întregi fură smulse ca niște simple găteje. Cât despre marfa 
vărsată pe pământ, ea se transformă într-o baltă vastă cât portul, în care 
zăceau sute de tone de porumb, grâu, ovăz, orz, secară, fasole, mei etc. 

În ziua aceea, sindicaliştii evlavioşi se duseră să aprindă groase 
lumânări înaintea Domnului şi să-i mulțumească pentru ajutorul lui, mai 
eficace decât acela al „Internaţionalei”. Căci era vorba de un dezastru ce 
punea vârf tuturor amărăciunilor cu care erau adăpaţi exportatorii din 
Brăila, de două săptămâni încoace. Consecințele aveau să se vadă imediat. 

Lunea următoare, a treia luni de grevă, portul avea aspectul unui oraş 
devastat şi părăsit. Vreo sută de bieţi derbedei, recrutaţi în grabă, se târau de 
colo-colo, înotând într-o papară de cereale care acoperea o întindere de mai 
multe hectare. Ar fi trebuit să se mobilizeze pe loc câteva mii de braţe 
capabile de a repune în valoare această mare cantitate de grăunţe vătămate. 

Fără ştirea şi pe deasupra capetelor autorităţilor, ce-şi arogaseră dreptul 
de a duce tratativele, fraţii Thüringer, Camavalli și mulți alți armatori 
rupseră consemnul și cerură organizaţiei sindicale să ia în mână formarea şi 
conducerea echipelor de lucru. Aceasta însemna înlăturarea pur și simplu a 
unei părți din vătafi. 

Comitetul grevei puse muncitorilor întrebarea dacă trebuia acceptată 
această jumătate victorie sau respinsă. Adrian pledă pentru compromis. 
Autorităţile sufereau o înfrângere care le obliga să se dea la o parte. Atunci 
lupta avea să fie mult mai ușoară. Cu un sindicat recunoscut de majoritatea 


armatorilor, mai mult de jumătate dintre vătafi erau învinși. Restul putea să 
fie învins la prima ocazie. Și era foarte posibil ca înlăturarea să se facă fără 
luptă, căci casele exportatoare n-ar fi întârziat să constate avantajele pe care 
le-ar avea înţelegându-se cu delegații sindicatului. 

Contractele fură semnate în chiar după-amiaza acestei luni. lar a doua 
zi portul își reluă activitatea lui febrilă în cântecul Internaționalei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine deloc. 

O lovitură grea fusese dată comerțului de cereale. Imobilizarea totală, 
timp de cincisprezece zile, a unui port de însemnătatea Brăilei, în momentul 
în care zeci de mii de vagoane de grâne se îndreptau spre el, pe apă și pe 
uscat, cauzase pierderi ireparabile. Marfa vândută și predată de producător, 
neputându-și găsi scurgerea naturală, a trebuit să fie aruncată acolo unde 
evenimentele au surprins-o. Mici porturi dunărene, gări și halte erau 
năvălite de mari stocuri de cereale, descărcate în saci sau vărsate pe ţoluri. 
Le acopereau sumar cu câteva rogojini şi le părăseau, expuse furtunilor și 
intemperiilor. 

Astfel, o întreagă recoltă fu vătămată de ploi. Or, în lungile călătorii 
maritime, grânele nu suportă mai mult de optsprezece până la douăzeci la 
sută umiditate. Această cifră depăşită, ele fermentează, mucezesc, sau, ca să 
întrebuințăm termenul consacrat, se încing, mărindu-şi uneori volumul până 
a provoca dislocarea vasului în plină mare şi, deci, pierderea lui. 

Ca să se remedieze în parte acest mare neajuns trebuia să se procedeze 
la uscarea întregei cantități de cereale udate, operaţie care se face cu lopata, 
la soare, şi care durează multe zile. În mijlocul lui octombrie, așa ceva e 
peste putință. S-a încercat, totuși, sub un cer de plumb, dar umezeala 
permanentă din aer a făcut ca rezultatele să fie aproape nule. De unde, 
reducerea afacerilor, nerespectarea angajamentelor, procese, falimente. 

În noiembrie, când de obicei exportul e în toi, portul somnola într-o 
mare tristețe. La şase decembrie, dată la care companiile de asigurare 
încetează să mai garanteze navigația fluvială, ultimele vapoare încărcate 
luară drumul Mării Negre, fugind de riscul îngheţului. Portul luă atunci 
fizionomia lui hibernală, înainte de a fi putut să verse miile de tone de 
cereale pe care umezeala le consuma prin magazii și pe cheiuri. 


VIII 


Mândrul gentilom italian, Luigi Carnavalli, după ce cu multă voioşie a 
distribuit salariul pe două luni ca gratificație anuală numerosului său 
personal, se omorî în ziua de 31 decembrie a acestui an. O servitoare 
drăgălașe, cu ochii plini de lacrimi și cu capul îmbrobodit, veni să anunţe 
fraților Thiiringer groaznica știre, cinci minute după sinuciderea generosului 
ei stăpân, a cărui somptuoasă locuinţă se afla la două sute de pași de aceea a 
exportatorilor germani. 

Fraţii Thüringer se arătară foarte puţin mișcaţi. Răsturnaţi în vastele lor 
fotoliuri, fumând groase trabucuri, noutatea adusă de servitoare nu făcu 
decât să le mărească uşor paloarea de pe frunţile lor îngheţate de săptămâni 
întregi de perspectiva unei soarte asemănătoare aceleia a armatorului care 
îşi rezolvase toate dificultățile, trimițându-și un glonte în tâmplă. 

— Nimeni n-ar fi bănuit aşa ceva! gemu servitoarea. Azi-dimineaţă ne 
dădea fiecăruia bacșișul obișnuit de fiecare An Nou, făcea tot felul de 
glume, și când colo, ia uitaţi-vă ce „clocea" în cap! 

Ah! făcu d-l Max. V-a dat bacşişul de Anul Nou? Bine că a putut să 
facă şi asta! 

Servitoarea plecă, indignată. 

— Ai văzut cu ce nepăsare au primit vestea? zise ea lui Adrian, care o 
însoțea la locul dramei. Totuşi, d-l Luigi era cel mai bun prieten al lor. 
Doamne, ce inimă rece au bogaţii ăştia! 

— N-o au chiar aşa de rece, răspunse Adrian, numai atât că alde 
Thiiringer stau şi ei prost de tot. 

— Crezi? Atunci sindicaliştii tăi sunt buni de spânzurat, căci de la ei ni 
se trag toate nenorocirile! 

Adrian n-avea poftă să discute cu camerista afacerile sindicaliştilor. El 
se gândea cu tristeţe la omul de inimă care își zburase creierii şi pe care îl 
stimase. Pe când mergea, înotând în zăpadă până la genunchi, figura fină, 
inteligentă, a nenorocitului armator îi apăru sub toate aspectele pe care i le 
cunoscuse. Acum avea să o vadă înțepenită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Servitorime de prin împrejurimi staționa în 
faţa casei, neîndrăznind să intre. Un valet al mortului făcea de santinelă pe 
pragul vestibulului. Văzându-l pe Adrian, începu să plângă cu hohote și îl 
conduse în camera sinucisului. Carnavalli se omorâse culcat în pat. Capul, 
înclinat pe dreapta și atârnând afară din pat, nu lăsa să se vadă rana. Braţul 


care trimisese glontele ucigaș sta spânzurat deasupra covorului, unde 
revolverul zăcea într-un lac de sânge. Chipul mortului era alb și liniștit. Nici 
o urmă de convulsiuni. Pe măsuţa de noapte, trei scrisori. 

Adrian nu aruncă decât o scurtă privire asupra acestui tablou sângeros, 
şi întoarse repede spatele. Examină în treacăt dormitorul, traversă câteva 
alte camere și plecă ducând cu el imaginea unui interior supraîncărcat de 
mobile luxoase, de oglinzi de Veneţia, de covoare şi de tablouri pe care n-ar 
fi putut să le evalueze. 

„S-a omorât omul acesta, oare, fiindcă nu putea să trăiască decât 
înconjurat de întreg fastul ce se vede?" se întrebă Adrian. Căci valetul îi 
spusese că stăpânul lui ar fi fost nevoit să se despartă în curând de această 
locuinţă princiară și de tot ce conţinea. 

„Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă existență decât legându-ţi 
zilele de mobile scumpe şi de numeroase ziduri? Un splendid animal 
omenesc așa cum era Camavalli, bogat de sănătate şi de spirit, avea el 
nevoie să-și condiționeze ființa de posesia unor valori așa de meschine?" 
Adrian era incapabil să-și închipuie cum asemenea aberaţii puteau măcar să 
atingă un creier sănătos, o inimă voioasă. 

Totuşi, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 

„Desigur, nu știu încă decât puţine lucruri despre tainele vieţii, îşi zise 
el. Trebuie să existe oameni în ochii cărora mândria ţine un loc mai mare 
decât toate valorile reale ale vieţii. Păcat." 

Adrian îşi aminti de învinuirea pe care servitorimea lui Carnavalli o 
adusese sindicaliştilor de a fi responsabili de ruina câtorva armatori. Era o 
parte de adevăr în afirmaţia asta, și el se simţi vizat cel dintâi. Un sentiment 
de neliniște îi strânse inima, la ideea că soarta italianului ar putea să fie 
rezervată şi fraţilor Thüringer. Maşinal, Adrian luă direcţia portului, luptând 
cu greu împotriva unei zăpezi care cădea fără încetare de două zile. N-avea 
nimic de făcut acasă, unde figura îngrijorată a Anei îl urmărea cu o expresie 
de tristețe aproape intolerabilă. De altfel, toată casa părea scufundată într-un 
fel de doliu, şi Ana nu-i mai spunea tot ce se petrece. 

Ştia, cu toate astea, că fraţii 'Tiihringer au fost nevoiţi să soldeze toate 
stocurile avariate pe preţuri dezastruoase, și că acum toate speranţele erau 
puse în ultimele încărcări plecate la sfârșitul lunii. 

Această incertitudine economică a vieţii burgheze celei mai invidiate 
puse lui Adrian mari probleme de conştiinţă. Șubrezimea așezărilor oricărei 
existențe omenești îi apăru ca un adevăr elementar. De ce dar oamenii se 


împărțeau în bogaţi și săraci și se sugrumau între ei, în loc să se armeze cu 
toții împotriva dușmanului comun: lipsa, mizeria? Nu prin solidaritatea de 
clasă se va ajunge a se combate cu eficacitate acel flagel social, ci printr-o 
solidaritate universală. Căci o clasă socială victorioasă va crea oricând 
nedreptăţi şi va arunca în mizerie alte straturi sociale. Or, nu aceasta e 
suprema ţintă morală a omenirii. 

De fapt, Adrian nu prea vedea unde era această faimoasă solidaritate de 
clasă pe care socialismul o atribuia bogaţilor și o dădea ca exemplu celor 
dezmoșşteniţi. Ea era numai aparentă, efemeră, platonică. În realitate, 
burghezi și proletari sufereau de aceleaşi vicii, erau roşi de același egoism. 
E] asistase la uneltirile ascunse ale firmelor „amice", care făcuseră totul ca 
să-l ruineze pe Carnavalli şi al căror cuvânt de ordine era acum să facă gol 
în jurul Casei Thiiringer, ce se clătina. 

Duşmănia caselor rivale, stârnită de introducerea elevatoarelor şi de 
acceptarea delegaților sindicalişti în locul vătafilor, adusese armatorilor 
germani şi lui Carnavalli neajunsuri care le-au atras ruina. Și doar, aceşti 
dușmani de astăzi erau prietenii de ieri, fraţi din aceeași clasă. Unde era 
solidaritatea? 

În cursul lunii următoare, Casa Thüringer își închise birourile, 
concediind tot personalul. Iulia, presimţind mizeria, plecă ea singură, 
spunând că se duce să se mărite în satul ei. Ana fu mulțumită şi, la rându-i, 
închise uşa la toată lumea. Storurile ferestrelor de la stradă fură lăsate. 
Intrarea principală fu zăvorâtă şi soneria suprimată. Locuinţa luă înfăţişarea 
austeră a unui pensionat de fete. 

În calmele zile ale unei frumoase ierni bogată de soare şi de praf de 
diamant, doar bieţii furnizori de merinde mai continuau să-și strige marfa 
dinaintea porţii de serviciu, mirându-se că nu mai erau primiţi ca altădată. 
Li se făcea semn, de la fereastra bucătăriei, că nu era nevoie de nimic. Ei 
strigau de departe că nu voiau banii numaidecât, stăruiau asupra calităţii 
păsărilor sau zarzavaturilor aduse, împodobindu-le cu tot felul de 
dezmierdări, şi adesea nu plecau decât după ce lăsau marfă pe pervazul 
galeriei cu geamlâc. 

Astfel, mizeria putu fi suportată până spre mijlocul lui februarie, când 
d-l Max declară într-o zi nevestei lui că nu mai avea o centimă. Nimic. Nici 
măcar suma cea mai redusă pentru coșniţă. 

— Şi nu poţi să te împrumuțţi la cineva? îl întrebă ea. 


— Nu! răspunse el. Numai săracii pot să se împrumute, ca să mănânce. 
Bogaţii, când sunt ruinaţi, nu le mai rămâne decât să moară. 

Ana veni să plângă pe umărul lui Adrian și să-i repete „acest răspuns de 
necrezut" al bărbatului ei. 

— lată-mă revenită la zilele triste ale copilăriei mele, când vindeam 
lucruri din casă și cumpăram pâine! 

Adrian, care nu mai primea nici o leafă, îi dădu vreo sută de lei din 
economiile lui. Ana acceptă fără mofturi. Apoi, fu rândul lui Hasan 
lustragiul să-i dea toată agoniseala lui, vreo mie de lei. Dar sumele acestea 
erau niște bagatele pentru o casă ai cărei stăpâni schimbau o cămașă de 
mătase în fiecare dimineaţă, își hrăneau câinii cu fripturi şi fumau douăzeci 
de lei pe zi havane. În curând, trebuită să aleagă între a fuma sau a mânca, 
între cămașa zilnic schimbată și lemnele de încălzit casa. 

Max și Bernard Thüringer nu șovăiră un minut: aleseră havana și cele 
şapte cămăși ale săptămânii. La fiecare două-trei zile, bătrâna Carolina, 
târându-și cu greu picioarele umflate, se ducea în oraș ca să vândă vreun 
obiect din casă, argintărie sau bijuterie, având totodată grijă în asemenea 
ocazii să-şi facă mica ei rezervă de „schnaps". Fraţii Thüringer şi-o făceau 
numaidecât pe a lor de ţigări. Cât despre cămăși, era mai simplu: mama lui 
Adrian luase acum obiceiul să spele fără să mai fie plătită. 

Dar, într-o zi, domnii de la Tribunal veniră să aplice sigiliile pe toate 
mobilele, până la cele mai mici lucruri. Nimic nu mai putu fi vândut. Nu 
mai avură nici argintărie de care să se servească. Dar cum nu se mai găseau 
cine ştie ce bunătăți de pus pe masă, nu făcu nimeni nazuri că supa era 
servită în farfurii crăpate și cu linguri de fier. Uneori, chiar o mâncau în 
picioare. Apoi, cei doi armatori îşi aprindeau excelentele lor ţigări și, cu 
paltonul pe umeri, începeau să se plimbe prin casă ceasuri întregi, ca să nu 
îngheţe de frig. Căci puţinele lemne ce se aflau erau păstrate pentru 
bucătărie. În dormitoare nu se mai făcea foc decât dimineaţa și seara, atât 
cât trebuia pentru toaletă. 

Felul acesta de a accepta nenorocirea, fără un murmur, Adrian îl găsi 
eroic. N-ar fi bănuit niciodată să descopere atâta stoicism la oameni 
obișnuiți cu viaţa uşoară. Ana se arătă mai ursuză, reproșând în fiecare zi 
surorilor ei, Hedwig şi Mitzi, de a aştepta „să fie hrănite ca nişte trântori”. 
Hedwig, rănită, se duse să se bage la stăpân. Cât despre Mitzi, biata fată 
descurcă drumul într-un chip cu totul neașteptat. 


Foarte lacomă, ea devora tot ce-i cădea sub mână. Într-o zi, cum nu era 
nimic de mâncat, descoperi prin birouri niște mostre de grâu, pe care îl 
fierse cam pe jumătate, înghiţi trei farfurii una după alta și muri după o 
săptămână. Era o fată de vreo optzeci de kilograme, care cu greu încăpu în 
Coșciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana părea gata să întrebe pe 
toată lumea dacă era cu putinţă să-ţi îngădui luxul de a muri pe o asemenea 
sărăcie. Aşa că singurul care plânse sincer fu bunul Hasan, căruia marii sâni 
ai Mitzii îi făcuseră atâta plăcere altădată, când se arătau puţin. Tot bietul 
turc fu acela care scoase pe loc banii necesari înmormântării. 

Puțin mai târziu, o altă moarte se întâmplă în casă și care produse şi mai 
multă încurcătură. Fu aceea a d-lui Bernard. Cel mai tânăr dintre cei doi 
frați, fire delicată, se împăca greu cu hrana insuficientă și cu frigul. La 
sfârşit, nu mai părăsea patul şi vărsa puţinul ce mânca. Într-o noapte fu găsit 
leşinat la closet, unde domnea un ger siberian. Dimineaţa, o dublă 
pneumonie se declară, care-l ucise în câteva zile. 

Nu găsi nici un doctor care să-l îngrijească, nici un prieten care să vie 
să-l vadă pe patul de moarte. El stătu două zile fără sicriu. Adrian și mama 
lui putură întruni suma de zece lei, întorcându-și buzunarele pe dos, dar nu 
era de-ajuns. Atunci, tristul adevăr fu adus la cunoștința furnizorilor care 
veneau să-şi reclame banii; şi aceştia, uitând ce li se datora, se cotizară între 
ei şi înlesniră îngroparea, cea mai săracă ce se poate închipui, a fostului 
bogătaş armator, Bernard Thüringer. Ei ţinură chiar să-l conducă la locul de 
odihnă. 

— Nu poţi să laşi un om aşa de singur pe pământ! spusese barba 
Stamate. 

Acum sărăcia care domnea în casă intră într-o fază nouă. Numărul 
gurilor de hrănit se redusese la jumătate. Şi iată că în curând, soții 
Thiiringer și madam Carolina, care aveau să continue calvarul, nu mai fură 
aşa de singuri. 

Ştirea groaznicei lor mizerii, răspândindu-se la mahala, aceleași femei 
nenorocite, pe care Ana le ajutase altădată, veniră acum în ajutorul ei. Ele 
erau tot așa de nenorocite ca în trecut, dar săracul ştie și poate totdeauna să 
împartă ce are cu cineva mai sărac decât el. 

De altfel, iarna, când munca este aproape inexistentă într-un port ca 
Brăila, numeroase gospodării de muncitori se bizuie pe ajutorul neamurilor 


de la ţară, care le aduc ce au: un sac cu mălai; o ciozvârtă de porc; o baniţă 
de fasole ori linte; slănină, ouă, ceapă, cartofi. 

Aceste merinde modeste, uneori de calitate destul de mediocră, fură 
primite cu recunoștință de flămânzii din strada Grădinii Publice, în tot 
timpul lunii martie. Nu era zi în care o femeie să nu vină să scoată din 
coşniță partea ei de provizii, în această bucătărie pe care o cunoscuse, cu 
şase luni în urmă, bogată în mâncărurile cele mai fine, şi care acum era rece 
şi lipsită de toate. Ana nu mai putea să ofere nici măcar un ceai sau o cafea, 
şi această mizerie nu părea s-o umilească. Dar plângea des, și atunci când te 
aşteptai mai puţin. Înfăşurată într-o broboadă mare, ea petrecea ceasuri 
întregi stând pe scăunel în faţa maşinii de gătit, în care fâsâiau două lemne 
ude. 

Prietenele şi cunoştinţele ei nu se arătau deloc mirate de nenorocirea 
care o lovea. Pentru ele, lipsurile, sărăcia cumplită chiar, erau niște duşmani 
familiari, pe jumătate îmblânziţi de faptul de a le simţi încontinuu prezenţa. 
Și nimeni nu era la adăpostul ravagiilor lor. Nu pomeneau oare basmele de 
existenţa prinților deveniți cerşetori? Trebuia deci să facă şi ea ca toată 
lumea, să accepte viaţa aşa cum este şi să spere mereu, căci deznădejdea nu 
slujea la nimic. 

Furnizorii, la rândul lor, dădeau Anei aceleaşi îndemnuri. 

La început ei nu credeau în ruina casei Thiiringer, dar, puţin câte puţin, 
au recunoscut adevărul. Acum nu mai reclamau datoriile. Continuau să vie 
din dragoste. Era o casă care totdeauna plătise cu ochii închiși, îi făcuse să 
câştige mulţi bani. Și , spuneau ei: „ca în orice comerţ, unde e câștig e şi 
pagubă". Apoi, îi păstrau Anei o vie recunoștință pentru prietenia, 
bunătatea, afecțiunea ce le-o dovedise totdeauna. Amintindu-și de timpul 
când ea nu lipsise niciodată să le ofere o gustare caldă, acum considerară de 
datoria lor să aducă zahăr, ceai, cafea şi chiar un sac de lemne, „ca să 
încălzim bucătăria și să ne mai spunem la verzi şi uscate, cu voioşie, ca 
altădată". Ana prepara băuturile și plângea încet. 

D-l Max venea şi el să accepte uneori o ceașcă de ceai la aceste umile 
sindrofii de Ia bucătărie. Atunci se trudea să vadă, cu privirea lui tulbure, și 
să înțeleagă pe acești datornici de care se temea și care se arătau atât de 
umani. Nenorocitul armator slăbise groaznic şi suferea de o bronșită 
îndărătnică. Totuşi, se considera fericit că a scăpat de închisoare. După ce 
îşi lichidase toate afacerile, rămăsese sărac lipit pământului, dar cu onoarea 
intactă. Peste puţin, o casă de comerț din Galaţi avea să-l angajeze ca 


director, asociat la beneficiu. Nu voia să moară. Era hotărât să lupte până la 
capăt şi, dacă era cu putinţă, să creeze nevestei lui o viață independentă. 

Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de la începutul lui 
martie, văruind şi vopsind mai ales cârciumi, ai căror stăpâni profitau de 
lipsa de lucru ca să-și refacă prăvălia. Cum frigul şi umezeala întârziau 
lucrul, împiedicând vopseaua să se usuce, el se ducea să-și petreacă timpul 
liber lângă Ana, care rămăsese în ochii lui aceeași creatură ideală, mult mai 
respectabilă de când suferea de o mizerie atât de neagră. 

Mereu frumoasă și plină de graţie, deși mai slabă și mai tristă, vizitele 
tânărului, statornicia lui amicală, o făceau fericită. Ea îl iubea acum frățește, 
aşa cum dorise el totdeauna. Relaţiile lor cordiale nici nu mai erau ascunse 
d-lui Max, care participa adesea la convorbirile pe care le aveau, seara mai 
ales, lângă mașina de gătit. Blândul neamţ ţinea mult la Adrian și într-o zi îi 
spuse nevestei lui că dacă moartea îl va surprinde în momentul de faţă, era 
fericit de a şti că avea „un prieten sigur care s-o protejeze", ceea ce făcu pe 
Ana să roşească până la urechi. 

Dar Adrian îşi prepara sufletul pentru mari încercări. Hotărât, toamna 
trecută, să se consacre mișcării muncitoreşti din orașul lui, el îşi schimbase 
acum cu totul orientația, din cauză că, în timpul iernii, evenimente 
importante interveniseră. În comitetul sindical, propagandişti din Bucureşti 
şi chiar unii lucrători din oraș îl făceau să treacă drept „un camarad nesigur, 
gata la toate compromisiurile cu burghezia, pentru care avea simpatie”. 
Vechiul comitet, compus din oameni serioşi, fusese înlocuit, cu sprijinul 
„Centrului", cu indivizii cei mai puţin recomandabili din port, nişte arivişti 
al căror casier delapidă într-o zi banii organizaţiei și trebui să fie deferit 
„justiţiei burgheze". Adrian se convinse că locul lui, un loc întreg aşa cum îl 
înţelegea el, nu era printre aceşti „fraţi de clasă”. 

Locul lui era cu atât mai puţin acolo, cu cât experienţa, dureros umană, 
pe care o trăise în Casa Thüringer, îl fortificase în vechea lui credință că 
viaţa era prea complexă ca să poată fi închisă în compartimente dogmatice, 
aşa cum i-o cereau pontifii socialişti de la București. Mihail avea dreptate: 
„Trebuie să fii mărginit, ca să poţi activa cu frenezie sub drapelul acela, ca 
de altfel sub orice drapel". 

Nu. El voia să fie liber de a suferi alături de oricine era învins de 
suferință, de soartă, așa cum se întâmplase cu cei doi frați armatori. Ei bine, 
da, el pătimea de nenorocirile care loviseră pe burghezii Thiiringer și, dacă 
ar fi fost în puterea lui, ar fi făcut totul ca să-i ajute să se ridice. 


„Inima mea, îşi zicea el, nu e simţitoare numai la suferinţa cutărei ori 
cutărei categorii sociale, ci la tot ce e suferință pe pământ. N-o să mă 
clintească nimeni din credinţa asta, e zadarnic." 

Va rămâne singur, se înțelege. Nici o turmă umană nu îl va admite, nici 
nu-l va susține. Dar, în schimb, sufletul lui va fi deschis vieţii întregi. Va 
iubi pe cutare om aci şi va detesta pe cutare, dincolo. Nici o doctrină sau 
solidaritate nu-i va impune o acţiune nedreaptă. Mai curând va pieri. 

Într-o seară din primele zile ale lui aprilie se duse în strada Grădinii 
Publice, ca să-şi ia adio de la bunii lui prieteni. 

— Am primit o scrisoare de la Mihail, care se întoarce din Manciuria, 
zise el. Îmi dă întâlnire la Bucureşti. Plec mâine. 

— Iar noi, murmură Ana, cu ochii înroşiţi de plâns, noi vom fi mâine în 
stradă. Ni s-au ridicat toate mobilele. Casa va fi ocupată mâine de noii 
chiriaşi. 

Adrian fu copleșit de durere. 

— Unde o să vă duceţi? 

— Deocamdată, la Lina. Ea ne va da adăpost și hrană până când Max 
va ocupa postul de la Galaţi. Să sperăm că aceasta nu va întârzia prea mult. 
Altfel.. 

Adrian îi îmbrătțişă pe toți trei şi plecă. 

În Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui felinar, privirea îi căzu 
asupra unui afiş care anunța muncitorilor sosirea în oraş a lui Cristin 
propagandistul şi conferinţa lui, chiar în seara aceea, la sediul sindicatului. 
Adrian, curios, se duse să îl asculte, dar în faţa sălii de întrunire, înţesată de 
lume, de-abia putu să deschidă ușa când, vocea stridentă a lui Cristin, îl izbi 
cu acest crâmpei de frază: 

— .. căci burghezia, lacomă de mari beneficii și solid apărată de 
baionete... 

Adrian dădu îndărăt, închizând repede ușa. „Da, burghezia e ceea ce 
spui, dar ea mai poate fi încă ceva de care tu habar n-ai." 

Şi se cufundă în noapte. 


Addenda 
Omul care nu aderă la nimic 


Făcând recenzia ultimei mele cărți, Casa Thüringer, în „Monde“, din 
11 martie, prietena mea Madeleine Paz declară, categoric, că: „în raport cu 
alte cărți ale mele, am scris o carte reacționară“. Ea adaugă: „Ceea ce 
rostește Istrati nu-i altceva decât o apărare a burgheziei“. Și concluzia ei 
este: „Cizmarule, rămâi la ciubotele tale!“I2l: (Ordin ce mi-a fost dat de toţi 
prietenii mei politici și de care pomenesc eu însumi, în prefața susnumitei 
cărți). 

Apoi Madeleine Paz exclamă: „Cât era de emoţionant Istrati, cât de 
preţios mesajul său, atunci când încă nu era decât un povestitor!“ 

Acum zece ani, vorbind despre Mes Departs, în „Les Nouvelles 
Litteraires“, prietenul Philippe Noël îmi spunea acelaşi lucru, dar dintr-un 
motiv cu totul contrar celui al Madeleinei Paz: el îmi dezaproba înclinarea 
mea de-a voi să iau apărarea clasei muncitoare. 

Aşa că, din toate părţile, mi se recomandă același sfat de-a rămâne la 
ciubotele mele. Mi se recomandă chiar în clipa când mâna mea abia își mai 
ține condeiul pe hârtie și când directorul Sanatoriului, de unde scriu aceste 
rânduri, mi-a spus fățiș: „Orice zi pe care o trăieşti, o furi morţii! “ 

Madeleine Paz ştie asta. Şi ca să-mi dovedească inima ei bună (bună, 
fără discuţie!), scrie: „Ah! ştiu bine, că pare neomenesc, cumplit de 
neomenos să rostești adevăruri crude unui om nefericit şi dezamăgit, care 
zace singur, departe, pe un pat de spital. Dar, dacă i-ai ascunde sincera 
îngrijorare dinaintea atitudinii sale — nu mai puţin surprinzătoare —, n-ar 
fi să-i aduci mai degrabă una dintre cele mai grele ofense?“ 

Desigur, da!, ar fi fost cea mai grea ofensă să fiu menajat, pe simplul 
motiv că sunt pe cale de a-mi încheia socotelile cu viața. lată de ce 
mulțumesc destinului meu de-a nu fi avut parte de atari menajamente faţă 
de mine, — menajamente datorate numai oamenilor pentru care existenţa a 
fost confortabilă şi o regretă. 

Sunt obișnuit să fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarășii Madeleinei 
Paz strigându-se urbi et orbi, de la reîntoarcerea mea din Rusia, că sunt un 
„agent al Siguranţei“ şi un „vândut burgheziei“, în timp ce eram alungat 
din Egipt şi mă arestau în Italia? Văzutu-s-a măcar unul dintre marii mei 


prieteni sărindu-mi în ajutor, luându-mi apărarea? Nici unul. Poate fiindcă 
nici unul nu era încredinţat că aș fi un om cinstit. Asta a fost, atunci, cea 
mai mare dintre toate durerile morale, pe care le-am cunoscut în viață, în 
acel moment, vitalitatea mea, — care sperie pe doctori, — a primit lovitura de 
graţie, încetasem să mai cred în frumuseţea celei mai frumoase vieţi, aceea 
de-a lupta împotriva tuturor şi de-a fi lovit de ai tăi, dar în același timp de- 
a mă simţi înţeles de câţiva, de cei cărora se datorește mai bunul din sine- 
însuți. Nu! nu se mai află nici o frumuseţe, nicăieri. Pentru omul sincer, 
viaţa nu-i decât o escrocherie mârşavă! 

Și totuşi, nu vreau să cedez morţii nedrepte, morţii care-ţi închide gura, 
în timp ce trebuie să vorbeşti. Să vorbeşti fără cruţare, fără milă, în acest 
secol în care minciuna socială domnește în toate clasele și pune stăpânire, 
zilnic, pe minţile cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui 
om care nu şi-a construit vile cu banii de pe cărţile sale şi căruia editorul 
său îi face acum pomana de a-i trimite exact atât cât să poată face faţă 
datoriilor, angajamentelor sale morale! Da! Vreau să-mi las pielea pe 
această hârtie albă, pe care atât am iubit-o! 

Dar, nu! Unul dintre ultimii prieteni îmi spune: „Nu! Categoric! Crapă, 
dar nu mai vorbi! Nu ești o călăuză. Noi suntem călăuzele. Treburile 
omenirii sunt ale noastre!“ 

Madeleine Paz scrie: „Atunci când povestea, pur și simplu, un singur 
cuvânt al său făcea să ţâșnească revolta; de când vrea să instruiască, o 
batjocoreşte. Într-adevăr, frumoasă învățătură într-adevăr, decât aceea care 
constă în a respinge orice efort de organizare, în a confunda de-a valma 
victimele şi călăii, în a nega orice speranţă de eliberare tuturor celor care 
trudesc, care sângerează și suferă!“ 

Ei bine, da! o repet în faţa întregii lumi: orice „organizaţie“ nu folosește 
şi nu va folosi niciodată decât organizatorilor! lată ce vreau încă să 
„povestesc“, înainte de-a muri. Toți cei cari vor să facă din om vita unei 
turme, sunt asasinii lui. Orice ar fi ei, inclusiv Madeleine Paz. În ciuda ei. În 
ciuda bunătăţii sale, adevărate. De ce? Pentru că sunt convins că revoltele 
păstorilor nu sunt decât revolte comanditate, deşi se întâmpla uneori ca 
aceşti păstori să-şi frângă şi ei gâtul, în frumosul decor al manipulării sau al 
iluziei. 

lată de ce strig de pe patul meu de suferință: Trăiască omul care nu 
aderă la nimic! O strig în ultima mea carte şi dacă scap, încă o dată, de 
moarte, o voi striga de-a lungul tuturor cărților ce-mi rămân de scris. Va fi 


acolo întreg Adrian Zografi al meu, povestea lui, universal dușmănită: 
dezrobirea omului prin refuzul de-a adera la tot, absolut tot, chiar la 
această muncă tehnică, foarte bine „organizată“ în dăuna lui, de ambele 
părți ale baricadei. 

Da! trebuie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, pentru un 
secol, la viaţa nomadă, la acea viață în care societatea n-are nici o putere 
asupra individului. Şi dacă aceasta nu-i va reuși, ei bine!, mai mult: omul să 
revină la existenţa lui gregară, până la stârpirea neamurilor omenești, pentru 
fericirea tiranilor săi, democrați sau absolutiști. 

Revoluţia unuia singur, prin refuzul aderării la orice ar fi, este de altfel 
credința mea dintotdeauna. Anumiți critici spun, despre ultima mea carte, că 
eu atribui lui Adrian, adolescent, ideile și sentimentele mele de astăzi. 
Greşeală! Viaţa mea — ca să vorbesc ca La Palice, — este cu totul 
contemporană și deci ușor de scotocit. Nimeni nu-și închipuie până la ce 
punct am fost adevăratul revoltat din secolul meu, omul care, încă de copil, 
ghicește instinctiv crima de supunere la mentalitatea tradițională: a familiei, 
a societăţii, apoi aceea a idealului de turmă. Astfel, am refuzat să-mi ascult 
mama, părăsind-o la vârsta de doisprezece ani, ca să mă duc să-mi 
agonisesc pâinea şi să dispun de viaţa mea; am refuzat să fiu sclavul unei 
singure meserii, practicând prost o duzină; apoi m-am făcut, puţin cam fără 
voie, inapt serviciului militar şi totuși încazarmat am făcut toate neghiobiile 
împotriva propriei mele sănătăţi, reușind la capătul unei luni să fiu 
dispensat medical; am scăpat de două războaie, fugind departe de turma 
patriei mele care behăia în cor cu stăpânii; am refuzat să întemeiez o 
familie,  neimpunând niciodată vreunei femei cutare  progenitură 
involuntară; nu am vrut niciodată să fiu membrul unui partid, al unei 
societăţi sau „organizaţii“ profesionale și, când am fost înscris cu de-a sila, 
n-am plătit cotizaţia mai mult de-o lună. În sfârşit, nici o uzină, nici un 
atelier sau alt mijloc de a-mi câștiga existenţa, n-au izbutit, chiar în 
împrejurările cele mai favorabile, să mă păstreze mai mult de trei luni. 

Se află acolo cu ce umple patruzeci de volume, odisee trăită, nu 
literatură. Puţini oameni au izbutit acest lucru. Şi asta merită a fi povestit. 
Se va vedea, acolo, cum a fost cu putință unui om să nu adere la nimic. Şi 
cum nu se află aici nimic fenomenal, nimic supraomenesc, sunt convins că 
ceea ce mi-a fost cu putință, mie, va fi posibil tuturor robilor pământului în 
ziua când se vor sătura să mai fie mânaţi de la spate, ca niște oi. 


Nu, Madeleine Paz, nu sunt un „dezamăgit“ sau nu o recunosc pentru 
că dumneata o vrei şi fiindcă eu nu vreau să ader la credinţa dumitale. Dar 
nu-mi spune că o credinţă nu preţuieşte cât a dumitale. 

Ce te face să crezi, că „adevărul“ dumitale poate să fie singurul 
acceptabil și mai ales singurul convenabil omenirii suferinde? Și-apoi, 
această nerușşinare de a-mi revela existenţa „celor cari trudesc, cari 
sângerează şi suferă!“ Uiţi că totdeauna am fost şi sunt încă unul dintre 
aceştia? Este îngăduit să mi se reamintească că „acest domeniu este 
sfânt?“, că „soarta muncitorilor se joacă acolo?“ 

Nu vreau să te supăr, dar e un fapt notoriu, dezvăluit chiar de dumneata, 
că pentru a cunoaşte puţin „soarta muncitorilor“, a trebuit să te angajezi, ca 
simplă muncitoare, într-o uzină Citroën. Bărbatul dumitale te conducea 
acolo, dimineaţa, cu mașina; te lua la prânz ca să dejunezi într-un restaurant 
drăguţ; te aducea îndărăt la ora unu, revenea apoi seara, ca să te ia și să te 
ducă la frumosul dumitale cămin. După o lună (sau trei) te-ai îmbolnăvit și 
a trebuit să renunți de-a împărți „soarta muncitorilor“. 

Nu, bună prietenă, nu în același fel am cunoscut noi viaţa celor ce 
trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urâm, în același fel. 

Și când aici, la graniţele Europei burgheze, asist la spectacolul 
muncitorilor care fug din Rusia muncitorilor, fiind mitraliaţi pe gheaţa 
Nistrului, urmăriţi până în faţa pichetelor de grăniceri români, lichidați pe 
loc sau uneori înșfăcați de „proletarii“ Ghepeu-ului și readuși cu forța în 
„patria muncitorilor“, — când asist, repet, la acest sistem „de-a organiza“ 
lumea nouă, dă-mi voie să iubesc şi să urăsc oamenii într-un mod diferit de 
al dumitale. 

Lasă-mă, de asemenea, să zăbovesc la „amărăciunile mele personale “ 
şi să continui a le „povești“ lumii, luptând singur, sub steagul „omului care 
nu aderă la nimic“. Dumneata spui că astea sunt „baliverne vechi“, 
adăugând între paranteze: („căci ele sunt vechi, vechi!). 

Da! „vechi, vechi“ şi mereu adevărate! Din nenorocire! 


Panait Istrati 
București, Sanatoriul Filaret, martie 1933 


Note 


[1]1 dulce lenevie (it.) 

[2]: Romain Rolland (1866-1944), laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură în 1915. Villeneuve este o localitate pe malul Lacului Geneva, 
unde Rolland era retras pe atunci. Membru proeminent al Partidului 
Comunist Francez şi admirator fervent al lui Stalin, prietenia lui cu Panait 
Istrati s-a destrămat repede după publicarea evocării Spovedania unui învins 
în 1929. 

[3]1 Vezi şi Addenda. 

[4]1 Pe nemţeşte: şoricel (n.a.). 

[5]t Am onoarea! (n.a). 


